我站在大厅的镜子前，整理着自己的领口。苍白的皮肤，全白的头发，低垂的眼帘下是一双看似忧郁的眼睛——这副皮囊是我仅存的真实，连同那快要消散的记忆一起。
“开始了。”我低声自语，声音低沉得能引起空气共振。
走廊尽头传来脚步声，不止一人。我立刻调整表情，摆出一副惊慌失措的模样。
“这里有人！”一个年轻男人的声音响起，带着几分警惕。
我转过拐角，让自己看起来气喘吁吁：“你们也是被困在这里的？”
一共有三个人：一个穿运动服的年轻男人，一个戴眼镜的中年女子，还有一个——
当我看到她的脸时，时间仿佛静止了一瞬。
那是一张似曾相识的脸，在模糊的记忆边缘徘徊。柔和的五官，明亮的眼睛，微卷的长发随意束在脑后。她看起来弱不禁风，站在最后面，目光却锐利地扫视着周围环境。
“你是玩家还是Npc？”运动服男人直接问道，手已经按在腰间——那里别着一把匕首。
“我不太明白这些术语，”我按照以往的回答模式说，“我只记得自己醒来就在这里了。楼上好像有声音，我们应该去看看。”
“小心点，规则怪谈世界里，谁都不能轻易相信。”中年女子推了推眼镜，拿出一本小笔记本，“已经记录了三条规则：不要单独行动，不要相信镜子里的倒影，不要在午夜后使用电梯。”
规则怪谈。这个词让我的意识轻微震颤。是的，这就是他们对此的理解——一套可以破解的规则系统。他们还不知道真相。
“我叫李峰，”运动服男人说，“这是王教授，那位是林晚。”他指向那个让我感到熟悉的女孩。
林晚。这个名字在我空洞的意识中激起一丝涟漪。
“我……叫陆离。”我说出了一个自己都不确定的姓名。这真的是我的名字吗？
“你的头发是怎么回事？”王教授突然问，目光锐利如手术刀，“生病了吗？”
我下意识摸了摸白发：“我不记得了。”
“可能是角色设定，”李峰耸耸肩，“这毕竟是个游戏，虽然感觉太过真实。话说回来，你有没有看到系统提示？我的面板显示任务是在这栋建筑内存活72小时。”
游戏。他们真的这样认为。我低下头，隐藏嘴角一丝嘲讽的笑意。
“我们该上楼了。”林晚第一次开口，声音平静如水，“规则说不要在一楼停留超过十分钟。”
她的目光与我对上，那一瞬间，我感觉到某种异常——她看我的眼神，不像看一个陌生玩家或Npc。
“你带路，”李峰对我说，“你在我们前面走。”
这正是我想要的。我在前，他们在后。到达二楼时，走廊的灯光开始闪烁。这是预定的惊吓点之一。
“小心！”我故意喊道，指向远处晃动的影子。
当李峰和王教授转头看去时，我快速瞥了一眼林晚。她没有转头，而是在看着我，表情难以捉摸。
“什么也没有。”李峰皱眉。
“可能是我太紧张了。”我道歉，继续领路。
三楼的布局开始扭曲，墙壁如同活物般微微蠕动。这是只有我能感知的变化，但林晚的脚步停顿了一下。
“你感觉到了吗？”她突然问。
“感觉到什么？”王教授反问。
“没什么。”林晚摇头，但她的目光仍锁定在我身上。
四楼，我们遇到了第一批真正的危险。墙上的画框开始渗血，形成一行文字：“不要相信白头发的。”
李峰和王教授立刻后退，与我拉开距离。
“巧合吗？”王教授低声说，笔在笔记本上快速记录。
“规则怪谈里没有巧合，”李峰的手握紧了匕首，“你到底是什么？”
我举起双手，做出无辜的姿态：“我和你们一样被困在这里！这显然是误导！”
“他之前救过我们，”林晚突然说，“在一楼，他提醒我们有危险。”
“也可能是为了获取信任。”王教授冷冷道。
我们僵持在四楼走廊。墙上的血迹开始滴落，在地面汇聚成新的文字：“选择：留下一个人，其他人可通过。”
“典型的规则怪谈选择。”李峰分析道，“通常这种时候——”
他没说完，因为林晚已经走向我：“我和他一起留下。”
“你疯了？”李峰瞪大眼睛，“规则里明确说了，不要相信——”
“不是相信，”林晚打断他，“是选择。而且，我觉得规则不一定都是真的。”
她的话让我心中一震。这种程度的洞察，不像是第一次进入这种地方的人应有的。
最终，李峰和王教授继续向上，留下我和林晚在四楼。当他们的脚步声消失后，林晚转向我。
“现在可以说了，”她平静地说，“你到底是什么？”
“我不明白你的意思。”我维持着伪装。
“你的呼吸频率从未改变过，即使在最‘紧张’的时候。”她指出，“你的瞳孔对光线变化没有反应。而且，你带路时选择的路线完美避开了所有陷阱——不是运气好，而是知道它们在哪里。”
我沉默片刻，然后笑了：“你很聪明。”
“我不是第一次来这种地方，”她说，“虽然每次记忆都会被重置，但我保留了一些……直觉。”
她的话如钥匙般打开了我意识的某个角落。记忆碎片涌现：白色的房间，她的脸，无数次相遇，无数次——
我摇摇头，将碎片驱散：“如果我告诉你，我也不知道自己是什么，你相信吗？”
“我相信，”她的回答出乎意料，“因为我也一样。我只知道，每次来到这里，都有一个白发的人在某个地方等待。有时是同伴，有时是敌人，但每次都是关键。”
五楼的灯光开始闪烁，这是系统设定的下一个阶段。我必须带她上去，完成我的任务。
“我们该继续走了，”我说，“他们在等我们。”
“先回答我一个问题，”林晚坚持，“你认识我吗？真正地认识我？”
那个问题悬在我们之间，带着莫名的重量。我想说“不”，但这个词卡在喉咙里。
“似曾相识，”最终我说，“仅此而已。”
我们一起走向五楼。就在楼梯转角处，按照系统的设定，是时候了。我放慢脚步，让她更接近我。然后，在一瞬间，我完成转变——皮肤腐烂脱落，眼球滑落，骨骼扭曲，从俊美男子变为恐怖的丧尸形态。
我猛地转身，准备迎接尖叫。
林晚只是后退一步，眼神中没有恐惧，而是……悲伤？
“又是这样。”她低声说，声音几乎被我的嘶吼淹没。
我扑向她，但动作比系统要求的慢了一拍。她侧身躲开，动作流畅得不像一个“柔弱”的女孩。
“陆离，”她喊出一个名字——我的名字，“如果你还有一丝记忆，停下来。”
那个名字如电流穿过我。画面闪现：病床，仪器，她的眼泪，一个承诺——
我停滞了一瞬，足够她跑到六楼楼梯口。当我追上去时，发现她站在那里，面对的不是走廊，而是一个巨大的白色空间。
我恢复人类形态，白发在异常明亮的空间中如银色瀑布。
“这是什么地方？”我问，但内心深处，我知道答案。
“记录之间，”林晚说，她的眼睛反射着空间中悬浮的光球，“所有循环的记录。”
光球周围，无数画面快速播放：我与不同的人相遇，引导他们，惊吓他们，杀死他们。每一次死亡后，新的人出现。有时是李峰和王教授，有时是其他人，但林晚出现在大多数循环中。
“我不明白。”我说，但记忆的闸门正在松动。
“你是这里的核心，但不是自愿的。”林晚走向光球，伸手触摸。画面定格，然后开始重组，显示出原始场景：病房里，我躺在病床上，她握着我的手。
“白血病晚期，”她叙述着，声音平稳但眼神痛苦，“你找到了禁忌的方法，将我们的意识转移到这里。一个可以延长时间的地方。”
画面变化：我看到自己在古老书房研究典籍，找到一个仪式，可以将意识固定在非时间维度。
“但仪式有代价，”林晚继续，“你需要不断完成任务来维持存在。而进入这里的人，他们的死亡不仅是个人的终结，还会影响他们来自的世界——现实世界。”
“影响……现实世界？”我问，系统知识中从未包含这一部分。
“每一次在这里死亡，他们家乡就会出现一起‘意外事故’，”林晚说，“这就是规则怪谈的真相——不是游戏，而是两个世界的脆弱连接。而你是这个连接的枢纽。”
记忆如潮水涌来。我想起来了，全部想起来了。我创造这个世界不是为了永生，而是为了给她一个机会——林晚，我的妹妹，她患有同样的遗传病，但发现得晚，已经无法治疗。我将我们的意识链接，在这个空间里寻找治愈的方法。
但我低估了仪式的代价。我的记忆逐渐消散，只留下系统的本能：引导，惊吓，杀戮，维持循环。
“我杀了你多少次？”我问，声音颤抖。
“不记得了，”她微笑，眼泪滑落，“但每次死亡后，我都会带着模糊的记忆回来。因为我们的意识是链接的，你的一部分保护机制不允许我完全消失。”
“为什么这次不同？”我问，“为什么我几乎认出了你？”
“因为循环正在崩溃，”林晚指向光球，上面显示着异常数据，“现实世界开始注意到这里的异常。更多的‘玩家’被卷入，但他们的死亡造成的后果越来越严重。系统过载了。”
光球突然闪烁红光。整个空间开始震动。
“发生了什么？”我问。
“李峰和王教授触发了终局规则，”林晚查看浮现的数据，“他们发现了真相的一部分，正在试图摧毁核心系统——也就是你。”
“他们会死吗？”
“会，而且他们的死亡会引发现实世界的大规模灾难。”林晚快速操作着光球界面，“系统设定，当核心受到威胁时，会启动清理协议：抹除所有外来意识，重置一切。”
“包括你？”
“包括我。”她点头，“但这次，也许我们可以改变结局。”
我看着这个我几乎遗忘的女孩，我的妹妹，我为她建造了这个监狱。
“告诉我该怎么做。”
“系统有一个最终协议：如果核心意识自愿放弃存在，所有链接的意识将被安全送回，两个世界的连接将关闭。”她停顿，“但你会消失，真正地消失。”
白色空间的震动加剧，墙壁开始出现裂痕。
“还有别的选择吗？”
“我可以代替你，”她说，“但那样你会失去所有关于我的记忆，继续在这里循环，而我会成为新的核心，看着你一次次忘记我。”
我走向光球，查看数据流。林晚说的是真的，但还有第三条路——一个我设计时埋藏的隐藏协议，只有在特定条件下才会显现。
“如果两个核心链接意识同时选择自我牺牲呢？”我问。
林晚怔住了：“那会怎样？”
“可能两个都消失，”我查看闪烁的协议条款，“也可能……系统会完全关闭，所有意识回归原位，但现实世界的时间线会重置到我们创造这里之前。”
“风险太大——”
“留在这里的风险更大。”我打断她，“如果系统崩溃，所有链接的意识都会被撕裂，两个世界都可能受损。而且……”我看着她的眼睛，“我不想再忘记你了。”
她沉默片刻，然后点头。
我们同时将手放在光球上。系统警告疯狂闪烁：“警告：双核心自我牺牲协议启动。所有链接意识将尝试回归。现实世界时间线重构可能。成功率：未知。”
“记住我。”她说。
“我会永远记得，”我承诺，“林晚。”
光球爆炸成亿万光点。白色空间崩塌。在意识消散的最后一刻，我感到一种奇异的自由，仿佛卸下了永恒的重担。
***
医院病房里，阳光透过百叶窗洒在两张病床上。
年轻男子缓缓睁开眼睛，一头黑发因为长期卧床而略显凌乱。他转头看向旁边的病床，那里躺着一个年轻女子，同样刚刚醒来。
“林晚？”他轻声唤道。
女子转过头，眼中涌出泪水：“陆离……你醒了。”
“我做了个奇怪的梦，”他说，声音虚弱，“一个关于白色头发和无限循环的梦。”
“我也是。”她微笑，“但医生说，我们的新疗法有效了。骨髓匹配找到了，手术安排在下周。”
病房门打开，医生和护士走进来，脸上带着惊喜的表情。
“奇迹，”主治医生摇着头说，“双胞胎的同步缓解，这在医学史上是罕见的。”
陆离和林晚对视一眼，没有解释那个他们共同经历的“梦”。有些真相，只需要两个人知道就足够了。
在某个无法观测的维度，一个系统悄然关闭，记录着无数可能性中，终于有一次，两个灵魂选择了彼此而不是永生。循环结束了，不是因为规则被破解，而是因为有人记得，真正的自由不在于逃避死亡，而在于珍惜有限的生命中每一个真实的瞬间。
而关于规则怪谈的传说，继续在互联网的阴暗角落流传，只是再也没有人报告过那个白发的引导者。他消失了，连同一个女孩，一起消失在数据流的尽头，只留下一个警示：有些游戏，最好不要开始；有些门，最好不要推开。