他沉声开口。
“世兰，你在雍邸数年，可记得……四……皇上可曾赐过你特制的香料、熏香、或是日常调养的丸散？”
年世兰的眼睫轻轻动了一下。她没有立刻回答。但她想起了很多事。
入府第一年，他赐她新制的合香，说是江南贡品，专供内廷；她用了，他问可喜欢，她答喜欢，他便笑。
第三年，她因小产伤身，太医说要静养，他便命人停了府中所有可能“扰神”的熏香，唯独她的寝殿里，那盏欢宜香，一炉一炉，从未断过。
他说，那是他专为她调的方子，安神助孕，世上只此一份。
她信了。信了很多年。
“欢宜香。”她听见自己的声音，平静得不像在说自己，“是那个吗？”
年羹尧喉头滚动，几不可见地点了点头。
“岳兴阿探听到的消息——方子里有一味，是麝香。”他顿了顿，声音沉得像压了铅，“重剂。”
麝香。
这两个字像一粒冰珠，轻轻落入那潭深冬的湖水。没有激起波澜，只是沉下去，沉下去，再也捞不上来。
年世兰没有问“你确定吗”，没有问“可有实证”，也没有像寻常妇人那样捂耳尖叫、涕泪横流。
她只是静静坐着，指尖搭在那只鎏银手炉的边缘，望着炉盖上那朵雕得极精细的梅花。
片刻后，她轻轻点了点头。
“是了。”她的声音轻得像在自语，“我说怎么……用了那么多年，肚子总不见动静。大夫说是体寒，要慢慢调。我便信了。”
她顿了顿。
“我竟信了。”
那语气里没有恨，没有怨，甚至没有嘲讽。只是一种极淡的、陈述事实般的平静。像是在说一件与自己无关的旧事。
可年羹尧听出来了——这种平静，比任何歇斯底里的哭喊都更可怕。
“世兰……”他的声音有些哑。
“大哥。”年世兰没有让他说下去。她抬起眼，眼底依然是那片深冬的湖水，无波无澜。
“这些事，你早知道了，是吗。”
年羹尧沉默良久，缓缓点头。
“是。那日岳兴阿来投，带来了消息。我……没有立即告诉你。”
他以为妹妹会质问，会伤心，会恨他隐瞒。但年世兰只是看着他，目光里甚至没有责怪。
“二哥是对的。”她说，“那时你还在他麾下，年家还在京城，你知道得越早，越是折磨，越是……藏不住。”
她垂下眼帘。
“现在我知道了。刚刚好。”
年羹尧心口像被钝器碾过。他宁愿她哭，宁愿她闹，宁愿她用所有尖刻的话来刺他——而不是这样，像在说一件别人的事，平静地替他的隐瞒开脱。
“世兰。”他深吸一口气，“这不是你的错。”
年世兰没有回答。她的指尖还搭在那手炉边缘，纹丝不动。
帐外隐隐传来军士操练的号令声，整齐，肃杀。那是西北军的声音，是年羹尧的声音。与京城雍亲王府里那些低回婉转的丝竹管弦，隔着千里，也隔着生死。
良久，年世兰轻轻吁出一口气。
那口气很轻，像在胸腔里压了很久很久，久到她都快忘了该怎么吐出来。
“大哥。”她说，“我从前总想，他待我，总该有几分真心吧。”
“那么多赏赐，那么多恩宠。旁人侧福晋没有的，我有。旁人不敢要的，我敢。我以为那是……”
她的话顿在这里，没有说下去。
年羹尧没有追问。他知道那个词是什么。
她以为是偏爱。是独一份。是在那冷冰冰的帝王家、步步惊心的夺嫡路上，他愿意分给她的一点温度。
“现在知道了。”年世兰的目光落在那只闲置的手炉上，声音淡得像烟，“从头到尾，就没有什么真心。赏赐是封口，恩宠是做给年家看的。他从来……从来没有信过我。”
她说到这里，忽然轻轻笑了一下。
不是冷笑，不是苦笑。只是一种恍然大悟的、淡淡的笑容，像一个人走了很长的夜路，终于看见天亮时，发现自己走错了方向。
“也好。”她说，“不信我，便不欠我。”
年羹尧喉头滚动，想说点什么，却发现任何话语都苍白无力。
帐中沉寂良久，只剩炭火偶尔的噼啪声。年世兰将那只鎏银手炉轻轻推到榻边，像推开一件与自己再无关联的旧物。
“大哥。”她抬眼，目光平静，“你们什么时候攻城？”
年羹尧一怔。“世兰？”
“我问，什么时候打回京城。”她的声音仍然很轻，却不再像烟，而像一柄缓缓出鞘的匕首，“我总该亲眼看看，他坐的那把龙椅，烫不烫。”
年羹尧望着她。那双曾经盛满娇憨、委屈、小性子的眼睛，此刻平静如水，却在最深处，凝着一簇冰蓝色的火焰——不是愤怒，不是仇恨，而是一种比恨更彻底的、再无所求的清醒。
他知道，从这一刻起，那个在雍亲王府里等过无数个夜晚、盼过无数次恩宠的年侧福晋，彻底死了。
站在他面前的，是年世兰。只是年世兰。
“快了。”他沉声道，“只等大军齐集，誓师东进。”
年世兰点了点头，不再问。
帐外。
胤祯站在舆图前，与几名将领商议军务，余光却几次掠过侧帐的方向。
方才年羹尧进去许久，此刻仍没有出来。他隐约猜到里头在说什么。
他想起前几日岳兴阿来投时，与年羹尧密谈至深夜。他隔着帐幕听见只言片语，什么“香料”，什么“麝香”，什么“四哥的手段”——他没有追问，也无需追问。
帝王心术，他从小看到大，怎会不懂？
只是此刻，他忽然想起那年春狩，四哥携年氏前往，年氏骑马射箭，英姿飒爽，惹得蒙古王公纷纷喝彩。四哥当着众人说：“本王的世兰，不让须眉。”
那时他以为四哥难得说了一句真心话。
如今想来，或许连那句话，都是算计好的。
胤祯收回目光，将思绪按回舆图。京城还在东边，老四还在龙椅上，八哥还在南边绕圈子给他争取时间——他没工夫替别人的女人伤春悲秋。
可他捏着舆图边角的手指，还是无意识用了几分力。
郑家庄。
胤礽站在工坊外的空地上，手边是刚刚完成第三轮试压的新式汽缸。
这一次，密封处没有漏气。
负责监工的李师傅满脸是汗，眼底却有压抑不住的亢奋：“二爷！这法子成了！只要密封保得住，蒸汽便能顶起活塞，往复不断！”
胤礽伸手，轻轻抚过那微烫的钢铁表面。粗糙，笨重，与后世精细的机械不可同日而语。
但它是能转动的。
他没有笑，只是微微颔首：“记下这一炉的用料配比、锻打次数、打磨时长。明日开始试制第四版——缸径扩大三成。”
李师傅应声领命。
胤礽转身，目光掠过工坊外墙上那张手绘的大清舆图。他的视线在京城的位置停顿片刻，随即越过重重山川、关隘、海岸线，投向那一片苍茫蔚蓝的留白处。
何柱儿小步趋近，低声禀报：“主子，南洋商船又到了，这回带来的橡胶比前两趟都多。还有……”他顿了顿，“葡萄牙商馆来了个通译，拐弯抹角打听咱们采买这些‘树汁’的用途，说是若肯透露一二，日后货源可专供咱们，价格还可再议。”
胤礽没有回头。
“告诉他，是园林水法的密封件。”他的语气淡漠，“若是西洋匠人感兴趣，日后可带图纸来换。白银照付。”
何柱儿心领神会，躬身退下。
园林水法。这借口说得多了，连他自己都快信了。
可只有胤礽知道，那台正在图纸上、铁砧上、无数失败残骸中渐渐成型的钢铁心脏，它的每一次跳动，都不是为了喷泉，也不是为了水法。
他只是需要时间。
而京城那边，他的兄弟们，正慷慨地为他送来大把大把的时间。
京南，固安县。
日头西斜，官道旁的野店炊烟袅袅。三骑不起眼的驮马栓在棚下，马上驮的货筐里装的是寻常的布匹杂货，与往来商贾别无二致。
店内，胤禩摘下毡帽，慢慢喝着碗里的粗茶。
胤禟从外头进来，在他对面坐下，借着布菜的动作压低声音：“八哥，西南方向的线报。年大人他们……已安全抵达大营。”
胤禩点了点头，没有说话。
胤?闷声道：“那咱们还在这儿绕圈？”
“绕。”胤禩放下茶碗，“老四的追兵还在京西打转，这时候西北传来年家平安抵达的消息，他会怎么想？”
胤禟目光一闪：“他会以为咱们的主力还在京西、京北一带活动，护送年家出京只是分出去的一股力量。他会继续追，继续搜，继续把兵力耗在那些空山空谷里。”
“正是。”胤禩将碗轻轻推回桌心，声音平淡，“他要追，就让他追。他要信，就让他信。”
店外，暮色四合，将官道两旁的老槐染成一片墨色。
西北大营，暮色中。
年世兰独自站在营帐边缘，望着东边渐暗的天际。
颂芝抱着一件厚斗篷，远远站着，不敢上前惊扰。
她不知道小姐在看什么。那里没有烽烟，没有旌旗，没有即将到来的千军万马。只有一片被暮色染成青灰色的、空茫茫的天。
可年世兰看了很久很久。
风从东边来，吹动她斗篷的下摆，又很快散进辽阔的旷野里，像一声无人听见的叹息。
她终于收回目光，转身，向着亮起灯火的营帐走去。
步伐很稳。
没有回头。