青铜纹路漫过视网膜的瞬间，苏牧的无限瞳突然剧烈震颤。
那些原本在意识里翻涌的死亡碎片突然凝结成具象画面——黄沙漫卷的古代战场，残阳将断旗染成血红色，古心琴的素色剑穗沾着焦黑的硝烟，剑尖正抵在自己咽喉前0.01秒。
他的呼吸在胸腔里卡住。
那是他从未见过的记忆细节：少女的瞳孔深处，倒映着一张与他有七分相似却更清峻的面容——束发用的青铜簪子在血光里泛着冷光，正是他左腕那道锈迹的形状。
三千轮回里，所有记忆都被系统打上了模糊的马赛克，唯有这双映着前世的眼睛，像被刻进法则的锚点，连时空裂缝都啃噬不掉。
“荒谬！”
锁链绞碎记忆的尖啸撕裂寂静。
李维斯的身影从青铜门后踏出来，黑色制服上的系统徽章泛着幽蓝的光，原本温和的面容此刻扭曲成诡异的弧度，“你以为她还能像第一次轮回那样为你挡剑？”
苏牧的太阳穴突突跳动。
他看见李维斯手中的锁链突然膨胀，金属表面浮起三百个与他一模一样的虚影，每个虚影都攥着染血的青铜钥匙——那是他每一世死亡时攥在手心的东西。
冷汗顺着后颈滑进衣领，他终于明白为何每次“死亡”总感觉有温热的液体粘在掌心：那些根本不是自己的血，是钥匙在汲取他的生命力。
“牧哥！”
破碎的呼唤穿透锁链的嗡鸣。
古心琴的残影从锁链间隙渗出来，她的指尖还沾着刚才抵在他心脏时的血渍，发间硝烟未散，“剑柄裂纹是记忆回溯的密钥！”
苏牧的视线猛地落在她腰间的剑上。
那柄青铜剑的剑柄果然有细微的龟裂纹，与他皮肤下流动的青铜纹路如出一辙。
他下意识去摸左腕的锈迹，指尖刚触到皮肤，青铜纹路突然顺着脊椎窜上后颈，在意识海深处掀起惊涛——所有死亡记忆开始逆向流动。
他看见二十岁的自己在实验室被量子风暴撕碎，古心琴的残影突然从虚空中扑来，用剑身替他挡下致命的能量流；看见三百年前作为星际舰长坠机时，驾驶舱的护盾突然多出一道青铜纹路，与他手腕的锈迹连成保护罩；看见更古老的轮回里，他作为末法修士被雷劫劈碎丹田，是那道熟悉的剑鸣声穿透劫云，将他的魂魄封进青铜钥匙。
“原来……”苏牧的喉结滚动，声音沙哑得像砂纸摩擦，“每次死亡不是终结，是她……”
“闭嘴！”李维斯的锁链突然刺穿青铜纹路的核心，金属撞击声震得苏牧耳膜生疼。
他的无限瞳在剧痛中被迫扩张，竟映出系统核心的一角——无数数据洪流中，古心琴的剑客投影正端坐在最中央，她手中的青铜剑不再是武器，而是连接三千宇宙的枢纽。
“快切断她的意识链！”赵见真的虚影突然从数据洪流里冲出来，她的白大褂沾着焦痕，指尖还停留在敲击键盘的姿势，“否则你会变成系统培育的……”
话音戛然而止。
赵见真的虚影被锁链绞成碎片，苏牧的瞳孔骤缩。
他这才发现，所有觉醒者的记忆里都有古心琴的影子：顾清欢调试核心时，剑柄裂纹曾在她的计算稿上闪过；赵见真破解系统代码时，青铜铭文总在她的屏幕边缘若隐若现——原来这个“Npc”才是所有因果的起点。
古心琴的声音带着哭腔。
苏牧低头，看见她不知何时挣脱了锁链，剑尖正刺入他掌心。
鲜血顺着剑刃滑落，在青铜剑身上绽开红梅，“握住我的剑！只有你的血能激活铭文！”
李维斯的冷笑从头顶压下来：“天真。”他手腕一抖，锁链如毒蛇般缠上剑身，“就算你能连接，这把破铜烂铁……”
“咔嚓——”
断裂声比他的话音更快。
苏牧感觉掌心一凉，剑身从中断开，断口处浮现出流动的铭文，那些字符不属于任何已知文明，却像刻在他灵魂深处的密码，每个笔画都在引发共鸣：“共生容器需要情感燃料……”
青铜漩涡突然从苏牧心脏位置翻涌而出。
他看见古心琴的眼睛亮得惊人，那些被系统篡改的记忆碎片正顺着漩涡往回涌，而断剑上的铭文，正发出与他心脏同频的震颤。
李维斯的锁链再次袭来时，苏牧没有躲。
他盯着断剑上的铭文，感受着青铜漩涡在掌心与心脏间拉扯的剧痛，突然笑了——原来赵见真没说完的话，是“那不是钥匙，是共生容器”。
而此刻，当漩涡即将将他的心脏与断剑铭文连接的刹那，他终于听见了古心琴在第一次轮回里没说出口的话：
“牧哥，我从未后悔为你挡剑。”
青铜漩涡的轰鸣淹没了所有声音。
苏牧望着掌心与断剑交叠的血痕，突然觉得那些被系统定义的“死亡”，不过是他们在三千宇宙里，用生命写就的情书。