生完孩子之后，我整夜都睡不好觉。
这话说的有些轻了。
不是睡不好，是几乎没得睡。
夜里，老公的呼噜声在另一侧响起。
我则盯着天花板，脑子里只剩下一个念头：孩子的下一声哭闹什么时候会来。
每个夜晚都是这样度过。
委屈又尖锐的哭声从婴儿床的方向传来。
一股燥热的焦虑，直冲我的头顶。
又来了，我闭着眼，不想动，奢望也许下一秒他就会自己停下。
可是哭声更响了，带着喘不上气的抽噎。
烦躁。
一股没来由的烦躁。
我没睁眼，习惯性地向右侧翻身，手肘往那边一推，嘟囔着：“听见没？去哄哄宝宝……吵死了……”
手肘撞过去，预期的温暖的阻碍没有出现。
它划过了冰凉的空气，一直伸到了床沿外，差点让我自己失去平衡。
我心里咯噔一下，混沌的脑子被这落空感刺了一下。
这才猛地意识到，我好像是睡在床的左边边缘。
因为喂奶方便，也因为怕压到孩子，我把自己逼到了角落里。
右边，本该是老公躺的地方，是空的。
他去洗手间了？还是……
没等我想明白，一种更强烈的感觉出现了。
右边，理应空着的床铺上有人。
一种强烈压迫感，实实在在地占据着那片空间。
甚至能感觉到，有什么东西，就挨着我的枕头，很近很近。
脑袋里的混沌感“唰”地一下褪得干干净净，冷汗瞬间钻了出来，后背心一片冰凉。
孩子还在哭，可是哭声此刻像隔了一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
我不敢动，连呼吸都屏住了。
眼睛瞪得极大，死死盯着昏暗的天花板，耳朵竖起来，捕捉着身侧每一丝动静。
没有呼吸声，也没有翻身的声音。
什么都没有。
只有冰冷的“存在感”，像一块寒冰，贴着我右半边的身体。
孩子哭得更凶了，上气不接下气。
母性的本能终于压过了恐惧，或者说是一种被逼到绝境的勇气冲了上来。
我不能再躺在这里！我的孩子！
不知哪来的力气，我猛地朝婴儿床的方向翻身，然后弹坐了起来。
动作大得床垫都发出一声呻吟。
我用尽了全身的意志力，强迫自己朝着右后方，我的枕边上瞥了一眼。
就一眼。
全身的血液凝固了。
一个老头。
穿着我从未见过的深色的绸缎寿衣。
他坐在床上，压着我的枕头，坐得稳稳当当。
他是一个光头，在窗外微弱夜光的映衬下泛着惨淡的亮。
脸上架着一副老式的金丝边圆眼镜，镜片后面，一双眼睛正看向我。
他在笑。
嘴角向上弯着，一个清晰的的笑容。
笑容嵌在他青白的脸上，在昏暗的光线里，说不出的诡异瘆人。
时间可能只过去了一秒，或者连一秒都不到。
“啊——！！！”
一声失控的尖叫终于冲破了喉咙的封锁，凄厉得不像是我自己的声音。
巨大的恐惧像一只冰冷的手攥紧了我的心脏，几乎要把它捏爆。
我脑子里一片空白，只剩下最原始的本能：逃！保护孩子！
我几乎是滚下床的，手脚并用地扑到婴儿床前，一把将哭得撕心裂肺的儿子抄起来，死死搂在怀里。
孩子的温暖和颤抖奇异地给了我一丝虚脱的力量。
我背靠着冰凉的墙壁，面对着床，目光惊恐地锁定刚才老头坐着的那个位置。
他还在。
还是那样坐着，还是那样笑着。
在我抱着孩子，抖得像风中秋叶一样与他对峙时，他的头颅只是缓慢地随着我的动作，转动了一个微小的角度，镜片后的目光，落在了我怀中的襁褓上。
然后，他开口了。
声音不高，甚至有点温和。
“别怕。”
金丝眼镜后的眼睛微微弯了一下，那笑容更深了。
“我是来看孙子的。”
话音落下的瞬间，卧室里的温度仿佛又降了几度。
怀里的孩子突然完全止住了哭泣，睁着乌溜溜的眼睛，不明所以地看着前方。
我张着嘴，却吸不进一丝空气，
来看孙子？我的孩子？
这个念头带来的惊悚感甚至超过了看见他本身。
我低头看了一眼怀里的孩子，又猛地抬头看向穿着寿衣的老头。
他似乎并不在意我的反应，目光依旧留恋地停驻在襁褓上，他的眼神里有一种让我毛骨悚然的专注和慈爱？
然后，他缓慢地，抬起了一只布满斑点的手，手指微微曲起，像是隔空想要触碰什么，又像是要推一推他鼻梁上的眼镜。
就在他手指碰到眼镜腿的前一刹那——
“吱呀——”
卧室的门，被从外面推开了。
走廊里暖黄的光线斜切进来，照亮了一小片地板。
老公揉着惺忪的睡眼，迷迷糊糊地探进头：“怎么了？我好像听见你在叫？宝宝又哭啦？”
他的声音，像一根针，猛地刺破了房间里的寒冰。
我霍然转头看向门口，再猛地转回来看向床边——
空了。
床沿平整，枕头歪在一边。
那里什么都没有。没有寿衣，没有光头，没有金丝眼镜，也没有那个冰冷凝固的笑容。
仿佛刚才的一切，都只是我极度疲惫和神经紧绷下产生的恐怖幻觉。
怀里的孩子，不知道什么时候又沉沉地睡去了，小脸上还挂着未干的泪痕。
而我，浑身湿透，像是从水里捞出来一样，心脏在胸腔里疯狂冲撞，撞得肋骨生疼，牙齿不受控制地咯咯作响。
“老婆？你怎么了？脸色这么白？”老公完全醒了，走了过来，伸手想碰我的额头。
我像是触电一样，猛地向后一缩，背脊紧紧抵住墙壁，瞪大了眼睛看着他，又看看空荡荡的床边，再看看他。
“你……”我的声音抖得不成样子，“你刚才……一直在外面？”
“啊？我去上了个厕所啊，刚出来就听见你叫。”他一脸困惑和担忧，“做噩梦了？是不是太累了？”
噩梦？
我低头，看着孩子恬静的睡颜。
冰凉的触感，绸缎寿衣诡异的反光，金丝眼镜后直勾勾的笑容，还有那句“我是来看孙子的”……
每一个细节都清晰得刺痛神经。
我紧紧地抱着孩子，眼神空洞地望向那空无一物的床沿。