那年初夏，我刚从浙江回到大足的老家。
镇子不大，沿着山坡错落着些老旧的瓦房，田坎像蛇一样蜿蜒在梯田间。我那年十三岁，说大不大说小不小，身上还带着点外地回来的生分劲儿，看什么都觉得新鲜又隔膜。
那天下午，老弟说要去坡上找棉菜粑粑的叶子。我闲得发慌，就跟着追了出去。
老弟跑得快，我抄近路从田坎上穿过去。田坎窄，两边都是水田，刚插不久的秧苗稀稀拉拉地立着，水面上泛着淡淡的绿光。
太阳偏西了，光线有些发黄。
我正低着头走，余光扫到右边的田里有人。是个男人，穿着黑色的衣服，从上到下全是黑的，高高瘦瘦的，正弯着腰插秧。他弯得太低了，脸几乎要贴到水面，我看不见他的样子，只能看见一个黑色的脊背弓在那里，像个不动的剪影。
我没在意，继续往前走。
前面就是那几根竹子。我记得很清楚，两三根竹子挨在一起，长在田坎边上，离我不到一米的距离，近得我伸手就能摸到竹叶。竹子后面是空的，再往前就是老弟走的那条小路。
然后，一件让我这辈子都忘不了的事情发生了。
那个穿黑衣的叔叔，从我面前走了过去。
不是从田里，是从田坎上。从我眼前，在那几根竹子和我的身体之间，就那么走了过去。他从右往左，从我面前横穿过去，步态从容，像是赶着去什么地方。他的衣服还是黑的，个子还是高高的，我没有看到他的脸——他始终背对着我。
不，不对。
他弯着腰在田里，离我至少有五六米远。田里全是泥水，他不可能一瞬间跳到田坎上。而且田坎就那么窄，他要从我面前过去，必须踩到我的脚，可我的脚什么都没有碰到。
我的脑子还没反应过来，身体已经先一步感受到了恐惧。那种从尾椎骨窜上来的凉意，像有人把一块冰塞进了我的脊椎里。
竹子还在那里，一两米的距离，清清楚楚，什么都没有挡住。
那个人从我面前过去，走进了那几根竹子里面，然后——
就不见了。
不是走远了，不是拐弯了，是在那几根稀疏的竹子中间，凭空消失了。那些竹子根本藏不住一个成年人，它们太细太少了，站在后面连只猫都藏不住，更别说一个高高瘦瘦的男人。
我僵在那里，眼睛还盯着那几根竹子。风从坡上吹下来，竹叶沙沙地响，田里的水纹一圈圈荡开。插秧的田里空空荡荡，没有黑色的人影，没有弯腰的轮廓，连一个脚印都没有留下。
我转身就跑。
田坎上的土有些松，我滑了一下，膝盖磕在泥里，顾不上疼，爬起来继续跑。心跳砸在耳膜上，咚咚咚地响，我不敢回头，总觉得有什么东西在身后看着我。
跑回家的时候，老弟已经回来了，坐在门口择叶子。他问我怎么跑得满头汗，我说没什么，进屋倒了一大碗凉水灌下去，手还在抖。
那天晚上我发了烧，迷迷糊糊的，梦里全是那几根竹子和那个消失的黑影。
我发烧烧到半夜，迷迷糊糊听见楼下有人在说话。不是我妈的声音，也不是我老弟的，是一个男人的声音，低沉沉的，像是在跟谁商量什么事情。我翻了个身想仔细听，那声音就没了，只剩下一只猫在瓦房顶上叫，叫得跟婴儿哭似的。
第二天我好了些，老弟又嚷着要去坡上。我不想去，但一个人待在家里更害怕，就跟着去了。这次我特意绕了远路，走大路绕过那片梯田。老弟在前面跑，我低着头走，走到半路一抬头——前面还是那片田，还是那几根竹子。
我明明绕了路的。
我心里“咯噔”一下，脚底下像生了根。老弟已经跑到对面坡上了，回头朝我喊：“哥你快点！”
我咬了咬牙，硬着头皮往前走。这次我死死地盯着那片田，田里没有人在插秧，水面上映着天光，安静得不像话。我走到那几根竹子旁边的时候，故意停下来，伸手摸了摸竹竿。冰凉的，粗糙的，真实的。
竹子后面是一条干涸的小水沟，再过去就是上坡的路。什么都没有。
我在心里骂了自己一句胆小鬼，正准备走——
身后传来“哗啦”一声水响。
像是有什么东西从田里站了起来。
我没回头。
我迈开腿往前走，步子很大很快，眼睛死死地盯着前面的老弟。我不敢跑，我怕一跑，身后的东西就会追上来。我能感觉到后背有一道视线，凉丝丝的，像有人在我后脖颈上吹气。
老弟已经跑远了。
等我终于走到坡上，回头看那片田的时候，什么都没有了。水面平静得像一面镜子，连一只蜻蜓都没有。
那天晚上，我在老屋的床上翻来覆去睡不着。半夜被一阵凉风惊醒，发现窗户不知什么时候开了。我爬起来关窗，关到一半，手僵住了。
窗户玻璃上映着我身后的房间，暗蒙蒙的，衣柜、桌子、椅子——还有一个人影，就站在我床边。
高高瘦瘦的，一身黑。
我猛地转过身。
什么都没有。
床上只有揉成一团的被子，枕头上有我压出来的凹坑。月光从窗户照进来，照在地面上，照出一小片惨白的光。
我张了张嘴，想喊我妈。喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。
然后我听见了一声叹息。
很轻很轻，像是从墙壁里渗出来的，又像是从地底下浮上来的。那声叹息落在我耳朵里，让我浑身的汗毛都竖了起来。
我不记得那天晚上是怎么睡着的。只记得第二天早上醒来的时候，枕头是湿的，窗户关得好好的，门栓也插得好好的。
老弟在院子里刷牙，满嘴泡沫含混不清地问我：“哥你昨晚是不是说梦话了？我听见你在隔壁喊什么‘别过来’。”
我没回答他。
后来我在镇上待了三年，再也没去过那片梯田。直到我们全家搬去城里，离开大足的那天，我坐在车上路过那片田，忍不住朝窗外看了一眼。
田里有人在插秧，弯着腰，穿着黑色衣服。
车开过去之后，我回头去看。
田里空无一人。
我妈问我看什么，我说没什么。
但我妈接着又说了一句话，让我到现在想起来都后背发凉。
她说：“那片田，前几年淹死过人。也是个高高瘦瘦的男的，大热天晚上下水洗澡，脚陷进淤泥里就没起来了。”
车在国道上开着，窗外的风灌进来，吹在我脸上。
我没回头，也没说话。
只是把车窗摇上去了。
到现在我已经三十岁了，再也没回过那个镇子。有时候半夜醒来，看见窗帘上有风吹动，我还会想起那天下午的阳光，那几根竹子，那个从我面前走过去又消失了的黑衣男人。
我常常想，如果那天我追上去，或者伸手摸一把那个背影——
会发生什么？
但我不想知道了。
有些东西，还是不知道的好。