10月底，第一场雪下来了。
那天早上王谦推开屋门，看见院子里白茫茫的一片，还以为自己眼花了。他揉了揉眼睛再看，没错，是雪，薄薄的一层，盖在地上、盖在屋顶、盖在柴堆上，像是给屯子披了一层白纱。远处的山也白了，山顶上白花花的，山腰以下还是黄的红的绿的各色杂陈，像是一个白头翁站在那里，静静地望着屯子。
他站在门口看了一会儿，深深地吸了一口冰凉的空气。雪后的空气有一股说不出的清冽，吸进去整个人都精神了。白狐从窝里钻出来，伸了个懒腰，在雪地里打了个滚，身上的白毛和雪混在一起分不清哪儿是雪哪儿是狐。黑风、闪电、雷霆也跑出来了，第一次见雪兴奋得不行，在院子里你追我赶地撒欢，踩出一串串梅花印。
“下雪了。”王谦回头朝屋里喊了一声。
杜小荷从屋里出来，站在他旁边，看着院子里的雪，轻声说今年的雪来得早。王谦说早了好，早了下雪冬天就好过了。杜小荷说不早了下雪路就不好走了，你不是还要进山吗？王谦说趁雪不大再进一次，多打几张好皮子。杜小荷担心地看了他一眼说天冷了，山里冷，能冻死人。王谦拉着她的手说没事，又不是没在冬天进过山。
王晴也出来了，手里拿着笔记本，蹲在院子里，用手捧起一捧雪，翻来覆去地看，在本子上写道：10月27日，第一场雪，雪薄，覆地如纱。写完了站起来，头上落了几片雪花，亮晶晶的，像撒了一把碎银子。
吃过早饭，王谦站在院子里，望着远处的山。山上的雪比屯子里厚，白茫茫的，连成一大片。可雪不大，也就盖住了草，树枝还露在外面。这种天气进山正好，雪把落叶盖住了走路不滑，野兽的脚印在雪上也更清楚。
王晴走过来问他哥你啥时候进山？后天。我也去。你腿行吗？早好了。行，你去吧。
杜小荷从屋里出来，手里拿着一件旧棉袄，披在王谦身上，说天冷了多穿点。王谦说知道了。杜小荷又回屋拿了一双新靰鞡鞋递给他，前两天刚做的，你试试合脚不。王谦接过来试了试，刚好，不大不小，鞋底厚实鞋帮高，里面塞满了乌拉草，穿上又暖和又轻便。王谦说正好，杜小荷说那就好，你进山就穿这双。
王谦叮嘱她在家照顾好小山，把柴劈好，别累着。杜小荷笑着说你放心去吧，家里有我呢。
王母从隔壁过来了，手里提着一包烟叶，递给王谦说山里冷，多抽几口暖和。王谦接过来，看了看娘的脸，说娘您放心，我过几天就回来。王母点点头，没说话，转身走了。王谦看着娘的背影，心里酸酸的。
下午，王谦开始收拾进山的东西。猎枪拆开仔细擦拭每一个零件，枪管擦得锃亮，枪机检查了好几遍确保没问题。猎刀在磨刀石上蹭了又蹭，刀刃磨得飞快。子弹一发一发地数过，独弹二十五发，霰弹二十五发，装在弹袋里挂在腰带的左右两边。绳索、套子、铁锹、药布条，一样一样地清点，各就各位。
杜小荷给他烙了五十张饼，烙得薄薄的叠起来不占地方。炒了二十斤炒面，炒得焦黄焦黄的。煮了三十个鸡蛋，一个一个地剥了壳用盐水泡着装在罐子里。王母送来一双新棉鞋、一条新棉裤，说靰鞡鞋白天穿棉鞋晚上穿，棉裤也带上。杜勇军送来一壶药酒，泡了红景天和苞谷酒，驱寒活血。
晚上，王谦坐在炕上把装备又检查了一遍。背包的每一个口袋都翻遍了，该带的都带了，不该带的都拿出来了。杜小荷坐在他旁边纳着鞋底，一针一针的很慢很仔细。王小山已经睡了，躺在炕梢小脸蛋红扑扑的，嘴里含着一根手指头，时不时地嘬两口。
杜小荷抬起头轻声说，当家的，进山小心点。王谦点点头说放心。杜小荷又低下头纳鞋底，针线走得密密麻麻的。
王晴推门进来了，手里拿着笔记本说哥，明天的行程我都计划好了先进老黑山那边，那边紫貂多，打几张紫貂皮。再往北走，那边有条河，河里有水獭。然后去密林那边，那边猞猁多。王谦说行，听你的。王晴笑了，把笔记本抱在怀里。
夜深了，王晴回屋去了。王谦坐在炕上抽着烟袋，白狐趴在炕边，黑风、闪电、雷霆趴在地上挤在一起取暖。杜小荷已经睡下了，发出均匀的呼吸声。月光透过窗纸照进来，朦朦胧胧的，像铺了一层霜。
王谦在炕沿上磕了磕烟袋锅，吹灭了油灯，躺下来。杜小荷翻了个身把胳膊搭在他胸口上，轻声说早点睡，明天还得早起。王谦嗯了一声，闭上了眼睛。
窗外，雪花还在飘，轻轻地落在窗台上，无声无息。远处的山梁上传来狼嚎声，很远很弱，像是在山的那一边。白狐抬起头朝窗外看了看又趴下了。
王谦听着那声音，心里很平静。那是山的声音，是林子的声音，是他从小听到大的声音。有这声音在他就知道，山还在，林子还在，日子还能过下去。