上一回咱们说到，在北太平洋那片能把北极熊都冻出鼻涕的冰冷海域，美国海军的麦克莫里斯少将，用他那支“破铜烂铁”凑起来的舰队，硬是把实力占优、想给阿图岛送“救命快递”的日本第五舰队给“吓”跑了。
这场科曼多尔群岛海战，虽然打得不怎么热闹，在美国那边也没损失什么主力舰，但它的后果，却是致命的。它像一把无情的铁钳，彻底掐断了日本往阿留申群岛那两个孤岛——阿图和基斯卡——进行大规模海上补给的最后念想。
从此，驻守在这两个“世界尽头”的几千名日本兵，就成了真正意义上的孤儿，被帝国彻底遗忘了。他们能吃的，只剩下冰冷的雪和坚硬的苔藓；他们能依靠的，只有手里那几支快要生锈的步枪和心中那点摇摇欲坠的“武士道”精神。
而对于美国人来说，既然已经断了你的粮道，那下一步，自然就是“关门打狗”了。一场旨在收复“美国本土失地”的、充满了血与雪的登陆战，即将在那个比西伯利亚还荒凉的火山岛上，拉开它残酷的序幕。
科曼多尔海战的炮声，虽然微弱，却像一声惊雷，震醒了华盛顿和珍珠港的战略家们。他们终于意识到，要想彻底解决阿留申群岛这个扎在美国北方侧翼的“钉子”，光靠海军封锁是不够的，必须得派陆军上去，一个山头一个山头地啃，一个地堡一个地堡地端。
于是，收复阿留申群岛的首次大规模登陆行动，被迅速地提上了日程。目标，直指那片最西边、也最孤立的火山岩——阿图岛。
美国太平洋司令部的算盘打得很清楚：拿下阿图岛，不仅能拔掉日本在北美大陆最深入的据点，更能建立一个前进航空基地，将来可以从这里起飞轰炸机，直接威胁日本的千岛群岛，甚至日本本土，从而在战略上牵制日本的北方兵力，为南太平洋和中太平洋的主战场减轻压力。
可这阿图岛，到底是个什么鬼地方？
您要是打开地图，把手指头一直往阿拉斯加那边划，划到最西边，看到一串像被上帝甩出去的、稀稀拉拉的念珠，那最尾巴上、几乎快要碰到亚洲的那一颗，就是阿图岛。
这地方，说它是“人间地狱”，那都算是夸奖它了。
地形：整个岛，就是一座从海底冒出来的、崎岖不平的火山。海拔动不动就上千米，到处是陡峭的山谷、锋利的岩石和深不见底的峡湾。平地？对不起，不存在的。
天气：这里是“风暴之乡，浓雾之都”。一年365天，能有十天见到太阳，那都得感谢上帝开恩。剩下的日子，不是刮着能把人吹跑的暴风雪，就是笼罩着伸手不见五指的、冰冷刺骨的浓雾。气温常年在零下，风力之大，能把帐篷吹成风筝。在这种鬼地方，无线电通讯经常失灵，炮兵连目标都找不着，士兵们最大的敌人，往往不是对面的日本人，而是这该死的天气。
地面：岛上没有树，只有一种厚厚的、像海绵一样的苔原。这玩意儿，看着是绿油油的，挺好看。可你一脚踩上去，底下全是冰冷的烂泥和积水，一不小心就陷到膝盖深，拔都拔不出来。士兵们管这叫“冻土沼泽”。
就是这么一个在军事上几乎毫无价值、在经济上更是“赔本买卖”的破岛，却因为一个特殊的身份，而变得意义非凡——它是自1812年美英战争以来，第一块、也是唯一一块被外国军队占领的美国本土领土！这对于向来自诩“天选之国”、本土绝对安全的美利坚合众国来说，简直是奇耻大辱！
所以，收复阿图岛，已经不仅仅是一次军事行动了，它更是一场关乎国家荣誉和民族脸面的“正名之战”。
为了打好这“荣誉之战”，美国陆军也是下了本钱。他们抽调了一支颇有来头的部队——美国陆军第7步兵师。
说起这第7师，那也是命运多舛。他们原本的训练计划，是在加利福尼亚的莫哈韦沙漠里，进行耐热训练，准备被派往北非，去跟隆美尔那只“沙漠之狐”掰手腕的。结果呢？一纸调令下来，这帮刚刚还在沙漠里被太阳晒得脱了几层皮的“加州少爷兵”，连人带装备，直接就被打包送到了冰天雪地的阿拉斯加，临时抱佛脚，进行起了所谓的“寒带作战训练”。
这训练，能有多大效果？可想而知。很多士兵，连怎么穿防寒服、怎么在雪地里走路都还没学会，就被告知要去登陆一个比北极还冷的地方了。
更要命的是，他们的装备，也完全是“南辕北辙”。
服装：大部分士兵手里，发的还是那种薄薄的、适合在热带地区穿的野战夹克和皮质军靴。这种鞋，一沾水就湿，一湿就结冰，穿在脚上，跟踩着两块冰坨子没什么区别，是导致后来大量士兵严重冻伤的“头号元凶”。
后勤：后勤部门的官僚老爷们，也犯了想当然的错误。他们可能觉得，这不就是个小岛嘛，能有多少日本人？速战速速决，几天就搞定了。结果呢？他们给登陆部队准备的食品、药品、帐篷、取暖设备……样样都严重不足。
情报：情报部门更是错得离谱。他们通过空中侦察和零星的情报，固执地认为，阿图岛上的日本守军，最多也就五百来号人，而且都是些战斗力不强的工兵和警备部队，没什么重武器。他们压根儿就不知道，岛上的日军指挥官山崎保代大佐，早就把他的两千多名精锐步兵，像狡猾的狐狸一样，全都藏进了那些预先构筑好的、极其隐蔽的山地工事和洞穴里，正张着口袋，等着美国人往里钻呢。
就这样，在1943年5月11日，一支由一万多名美国大兵组成的、装备着热带军服、对即将面临的困难一无所知的登陆部队，在海军战列舰的炮火掩护下，向着那个被浓雾和暴风雪笼罩的、充满了未知和危险的火山岛——阿图岛，发动了他们所谓的“收复之战”。
5月11日：迷雾中的登陆
登陆行动，从一开始就充满了混乱和意外。
浓雾，成了战场上唯一的“主角”。美军的登陆部队，兵分两路，分别从阿图岛北部一个叫“霍尔兹湾”和南部一个叫“马萨克湾”的地方同时登陆。可那雾大得，别说看见对面的日本兵了，就连自己旁边那艘登陆艇都看不清。海军的战列舰和巡洋舰，虽然也想用炮火支援一下，可对着那一片白茫茫的雾，根本就不知道该往哪儿打，只能凭着感觉瞎轰几炮，基本上就是“听个响”。
登陆初期，美军几乎没有遇到任何抵抗。士兵们小心翼翼地冲上滩头，发现阵地上一片死寂，连个鬼影子都没有。指挥官布朗少将一看，乐了，心想：“情报部门说得没错，这岛上果然没几个日本人，估计早被我们的大炮给吓跑了。这仗，好打！”
可他们高兴得太早了。
山崎保代大佐，这位日本守军的指挥官，是个相当狡猾和坚韧的军人。他知道自己兵力不足，根本不可能在滩头上跟美国人硬碰硬。于是，他采取了一套非常恶毒的“隐蔽-反击”战术。他把所有的部队，都从滩头阵地撤了下来，像一群冬眠的毒蛇，悄悄地潜伏在内陆那些地势险要的山谷、隘口和山脊上，构筑了大量极其隐蔽的、由散兵坑、机枪火力点和迫击炮阵地组成的防御工事，就等着美军自己走进他预设的“死亡陷阱”里。
5月12日–17日：山地与天气的双重搏杀
美军在轻松地占领了滩头阵地之后，开始信心满满地向内陆推进。可他们很快就发现，自己踏上的，根本不是什么胜利之路，而是一条通往地狱的“冰雪长廊”。
当美军的先头部队，小心翼翼地进入那些狭窄的山谷和隘口（比如后来被称为“血腥隘口”的克利夫西隘口、以及地形极其险恶的“鱼钩岭”）时，灾难，降临了。
埋伏在两侧山坡上的日本机枪，突然同时发出了怒吼！子弹像暴雨一样，从四面八方泼向了那些毫无遮蔽、挤在狭窄山谷里的美国大兵。迫击炮弹也呼啸着落下，在人群中爆炸。美军的部队，瞬间就被打懵了，伤亡惨重。
紧接着，就是一场在冰雪、泥泞和浓雾中的、最原始、也最残酷的“山地绞肉战”。
美军的士兵们，穿着那不合时宜的皮靴，在没过脚踝的烂泥和积雪中艰难跋涉。风像子弹一样刮在脸上，士兵们的手指冻得通红，端着那已经上了冻、拉不开枪栓的步枪，感觉就像扛着一根废铁。弹药经常因为受潮而哑火，手榴弹的引信也冻得拔不出来。
而日本人呢？他们虽然也同样忍受着严寒和饥饿，但他们占据着有利地形，躲在预设的工事里，以逸待劳，用精准的交叉火力，大量地杀伤着进攻的美军。
战斗的残酷性，超出了所有人的想象。很多时候，美军的进攻，与其说是战斗，不如说是在“爬山”。他们要顶着日军的机枪火网，在湿滑陡峭的、覆盖着冰雪的山坡上，一点一点地往上爬。很多人不是被子弹打死的，而是在攀爬的过程中，失足从悬崖上摔下去，或者被冻僵在半山腰。
医疗兵们，更是经历着地狱般的考验。他们冒着枪林弹雨，在泥泞和雪地里匍匐前进，去救助那些倒在血泊中的伤员。但很多时候，他们也是无能为力。一个医疗兵后来回忆说：“最可怕的不是枪伤，是冻伤。我们救不回那些冻伤者，他们的腿，摸上去就像石头一样硬，轻轻一碰，肉就掉了下来……”因为缺乏有效的医疗设备和药品，大量的伤员，最终都死在了这片冰冷的土地上。
5-18日–25日：逐个拔除“钉子”
面对日军这种极其顽固的“钉子”式防御，美军的指挥官们也意识到，光靠步兵硬冲是不行的。他们开始改变战术，用他们唯一还占优势的武器——火炮，来对付这些难啃的“硬骨头”。
在接下来的几天里，美军集中了所有能用的火炮，对日军盘踞的那些关键高地和防御支撑点（比如“指挥高地”、“冷山”等），进行着持续不断的、近乎“饱和式”的炮击。炮弹把整个山头都犁了一遍又一遍，炸得是山石崩裂，泥土横飞。
但日本人的工事修得实在是太巧妙了，很多都深藏在地下或者岩石的缝隙里，常规的炮击很难将其彻底摧毁。很多时候，还得靠步兵抱着炸药包或者手榴弹，一寸一寸地往前拱，一个一个地去端掉那些地堡和机枪火力点。
夜间，战斗变得更加诡异和恐怖。日军经常利用夜色的掩护，对美军的阵地发动小规模的渗透和反击。而美军的士兵们，在经历了数日的苦战和巨大的精神压力之后，也开始出现各种各样的问题。一些精神濒临崩溃的士兵，甚至会产生幻觉，对着漆黑的夜空和摇曳的树影胡乱开枪，嘴里还大喊着：“雪里有鬼影！日本人从雪里钻出来了！”
尽管困难重重，但凭借着在兵力和火力上的绝对优势，美军还是一点一点地，把日军的防御阵地，给蚕食掉了。到了5月下旬，日军的活动空间，已经被压缩到了阿图岛东北角一个名叫“奇恰戈夫港”的狭小区域内。他们弹尽粮绝，伤亡惨重，已经到了山穷水尽的地G步。
终章之夜：最后的“玉碎”
5月29日，凌晨。
奇恰戈夫港，日军最后的阵地。指挥官山崎保代大佐知道，最后的时刻，到来了。他手下还能战斗的士兵，只剩下不到一千人了，而且大部分都带着伤。弹药已经基本耗尽，粮食也早就没了。投降？对于这些被“武士道”精神洗了脑的日本军人来说，那是比死亡更可怕的耻辱。
山崎大佐做出了他最后的决定。他召集了所有还能走得动的官兵（大约800人左右），发表了他那简短而又充满了疯狂的最后训示。他告诉他的士兵们，帝国已经无法再为他们提供任何援助，他们能做的，只有用最后一次、也是最光荣的一次冲锋，来报答天皇陛下的“浩荡皇恩”。
他下令，销毁所有剩余的密码本和文件，砸毁所有无法带走的武器装备。然后，他命令将所有的伤员，全部处死！他不能让他们活着落入美国人手中，成为“帝国的耻辱”。一些日本军医，亲手给那些曾经与自己并肩作战的伤兵，注射了致命的吗啡，或者干脆用手榴弹，将他们连同野战医院一起，送上了西天。
做完这一切之后，山崎保代拔出了他的武士刀，对着东方，对着天皇所在的方向，遥遥一拜。然后，他转过身，对着他那群面黄肌瘦、衣衫褴褛、但眼神中却充满了狂热和绝望的士兵们，嘶吼出了最后的命令：“全员，突击！天闹黑卡，板载！”
这近千名日军残兵，像一群从地狱里放出来的恶鬼，端着上了刺刀的步枪，挥舞着军刀，嘴里发出野兽般的嚎叫，向着他们认为是美军指挥部和后勤区域的方向，发动了最后的、也是最疯狂的“万岁冲锋”！
他们冲锋的目标，恰恰是美军的后方工兵营和医疗队所在地。这些非战斗部队，根本没有预料到，已经被打残了的日本人，还敢发动如此大规模的反击。一时间，美军的后方阵地陷入了巨大的混乱！
日军士兵们，凭借着一股子“同归于尽”的狠劲儿，冲破了美军稀疏的警戒线，与那些手足无措的工兵和医疗兵们，展开了残酷的白刃战。战斗的场面，极其血腥和混乱。
但美军毕竟在兵力上占据绝对优势。在最初的混乱之后，他们迅速地组织起了反击。预备队的士兵，从四面八方赶来，用机枪和冲锋枪，织成了一张死亡之网，将那些还在疯狂冲锋的日本兵，成片成片地扫倒在地。
战斗一直持续到天亮。当太阳再次升起，照亮这片被鲜血染红的雪地时，一切，都结束了。
山崎保代和他那支最后的冲锋队，全员阵亡。山崎本人，在冲锋的途中，身中数弹，倒在了雪地里，手里还紧紧地握着他的武士刀。
其余的数百名日军，在看到总攻失败、突围无望之后，也纷纷选择了用最极端的方式，来结束自己的生命。他们拉响了身上的最后一颗手榴弹，高喊着“天皇万岁”，与自己同归于尽。
5月30日，美军正式宣布，完全占领阿图岛。岛上2600多名日本守军，除了28名因为重伤昏迷而被俘虏之外，其余，全部战死或自杀。
美军，以极其惨重的代价，赢得了这场“白雪陷阱”之战的胜利。
阿图岛战役，虽然在整个第二次世界大战的宏大叙事中，只是一场发生在“世界尽头”的、规模不大的战斗。但其背后所揭示的残酷真相和深远影响，却不容小觑。
美军虽然赢了，但赢得一点也不轻松。在这场持续了近20天的战斗中，美军总共阵亡549人，负伤1148人，另有近2100人因为冻伤、战壕足、痢疾等各种非战斗原因而减员。总伤亡人数，高达近3800人！以近4000人的伤亡，去对付2600多名被困的日军，这个伤亡比，可以说是相当难看了。
这场战斗，像一记响亮的耳光，狠狠地打在了那些对战争还抱有浪漫幻想的美国人脸上。他们第一次真真切切地领教了，日本军人那种顽固到了极点的抵抗意志和“宁为玉碎，不为瓦全”的“玉碎”精神。也让他们深刻地认识到，在极寒山地环境下作战，是多么的困难和危险。
战后，美国军方对阿图岛战役进行了深刻的总结和反思。他们开始大力加强对士兵的寒带作战训练，研发和配备更专业的防寒服装和装备，并专门创立了一套针对极地和山地作战的战术指挥体系。可以说，阿图岛的鲜血，为后来美军在朝鲜战争的冰天雪地中能够更好地生存和战斗，提前交了一笔昂贵的“学费”。而参战的第7步兵师，也因为此战的磨砺，从一支“加州少爷兵”，蜕变成了一支真正的“阿留申精锐”，后来被调往中太平洋战场，在夸贾林、莱特岛、冲绳等一系列更加血腥的战斗中，屡建奇功。
日本的“玉碎”神话与最后的疯狂
阿图岛守军的“全员玉碎”，消息传回日本国内，立刻就被军国主义的宣传机器，包装成了一场“光荣的、为天皇尽忠”的英雄壮举。“阿图岛”，也因此成为了日本“国土防卫圈”上第一个“玉碎”的岛屿（因为说全军覆没不好听，在此之后日军所有全军覆没的战役都改用“玉碎”），被赋予了某种悲壮的“神圣”色彩。天皇裕仁甚至亲自下令，要将山崎保代的事迹写入教科书，号召全体国民学习他那种“杀身成仁”的“大和魂”精神。
这种对“玉碎”的病态美化和宣传，也预示着，在未来的太平洋岛屿争夺战中，美军将要面对的，将是一场场更加残酷、更加没有理智可言的“自杀式”抵抗。从塔拉瓦的血腥海滩，到塞班岛的“万岁崖”，再到硫磺岛的折钵山和冲绳的“神风”特攻……日本军国主义，正在将整个国家和民族，都绑上他们那辆冲向毁灭的战车。
拿下了阿图岛之后，美军的下一个目标，自然就是邻近的基斯卡岛了。
吸取了阿图岛的教训，美军这次是做了万全的准备。他们调集了超过3万4千人的庞大兵力（包括一支加拿大部队），数百艘军舰和飞机，准备对基斯卡岛，来一次“泰山压顶”式的总攻。
然而，基斯卡岛的战斗虽然不像阿图岛那样血腥惨烈，却让美军狠狠出了一次洋相，成了整个太平洋战争中最大的“笑话”，也让全世界见识到了战争中的另一种荒诞。