那篇关于大卫·李和蒙塔·埃利斯的赛后采访，很快就和比赛集锦一起，传遍了整个互联网。
“林告诉我，在场上，要像个混蛋一样去得分。”
“林告诉我，每一次投篮，都默认它不会进，然后像疯狗一样去抢就行了。”
这两句“林氏鸡汤”的语录，瞬间成了球迷们津津乐道的新梗。
“哈哈哈，不愧是林神，教出来的徒弟都这么有精神！”
“有一说一，这两个新人是真猛啊！完全看不出是第一年打NbA的菜鸟！”
“什么c-评级？给尼克斯评级的那帮专家，怕不是用脚在看球！”
舆论的风向，在这一场季前赛后，发生了180度的惊天逆转。
之前还在嘲笑尼克斯队夏天毫无作为，实力不升反降的媒体和专家们，一夜之间，全都闭上了嘴。
尤其是斯蒂芬·A·史密斯。
这位头号林黑，在自己的节目里脸上的表情，比吃了苍蝇还难受。
“一场季前赛……说明不了任何问题！”他还在嘴硬。
“猛龙队派出的只是替补！这只是一场菜鸟之间的互啄！”
“尼克斯队的上限，依旧取决于他们的主力！”
“等着瞧吧！当常规赛的强度上来，这群所谓的‘天才’，就会被打回原形！”
然而，接下来的几场季前赛，再次狠狠地抽在了他的脸上。
第二场，对阵费城76人。
尼克斯青年军再次以一场20分的大胜，拿下了比赛。
第三场，对阵新泽西篮网。
萨里夫·阿卜杜-拉希姆，这位老将迎来了他在尼克斯队的首秀。
他在高位的策应，精准而致命。
他那手稳如泰山的中距离跳投，更是让篮网队的防守顾此失彼。
最终，尼克斯队又是一场大胜。
……
整个季前赛，八场比赛。
林锐、科沃尔、阿里扎、钱德勒这四位绝对主力，加起来的出场时间，不超过十分钟。
德安东尼就像一个疯狂的科学家，不停地尝试着各种阵容组合。
蒙塔·埃利斯打过首发，也打过第六人。
大卫·李和科里·杰弗森，时而是首发，时而又是替补奇兵。
拉希姆则像一块万能的补丁，哪里需要他，他就出现在哪里。
尼克斯队最终取得了5胜3负的战绩。
这个战绩本身，并不算特别亮眼。
但所有看过比赛的人，都觉得这支尼克斯队，太深不可测了！
ESpN的专家们，连夜召开了紧急会议。
他们默默地，将之前发布的“新赛季球队实力榜”上，尼克斯队那刺眼的“c-”评级，划掉。
然后，换上了一个，让他们自己都感到难以置信的评级。
“A+”！
……
10月15日，林锐的二十岁生日。
林锐在家，靠在沙发上玩着《侠盗猎车手：圣安地列斯》。
季前赛的成功，让他心情很不错。
看着媒体从口诛笔伐到集体唱赞歌的转变，林锐内心毫无波澜，甚至还有点想笑。
这帮家伙，永远都是墙头草。
“叮咚——”
门铃声打断了林锐的游戏时间。
他放下手柄去开门。
门外站着三个体型各异，但都散发着浓浓“不好惹”气息的家伙。
为首的那个一脸憨笑，正是勒布朗·詹姆斯。
他左边是韦德。
右边是卡梅隆·安东尼。
在他们三个身后，还跟着一个稍显青涩，但眼神里同样充满着好胜心的年轻人。
克里斯·保罗。
“哟，这不是克利夫兰的国王，迈阿密的闪电侠，和丹佛的黑帮大佬吗？”
林锐倚着门框，懒洋洋地开口。
“怎么着，输掉赌约的演练，提前开始了？来我家门口学狗叫，是想让我给你们录个像吗？”
詹姆斯脸上的笑容一僵。
“F**k！Ray！你这家伙的嘴，还是这么臭！”
韦德笑骂了一句，和林锐拥抱了一下。
安东尼则直接推开他，自顾自地走了进去，熟练地像是回自己家。
“生日快乐，Ray。”克里斯·保罗作为新人，还是比较懂礼貌的，他递上一个包装精美的礼盒。
“cp3，还是你懂事。”林锐接过礼物，拍了拍他的肩膀，“不像这几个老家伙，估计又是两手空空来的。”
“谁说我们空手来的？”
詹姆斯献宝似的，从身后拎出一个巨大的，看起来就很廉价的超市购物袋。
“看看！为了你的生日，我可是亲自去超市，为你挑选的礼物！”
林arui好奇地探头一看。
购物袋里，装满了各种口味的……taco也就是墨西哥卷饼。（这里作者查资料05年不明确詹姆斯爱不爱吃）
还有几大桶家庭分享装的冰淇淋。
林锐的脸，垮了下来。
“勒布朗，你确定这是给我的礼物，不是你自己想吃的？”
“咳咳！”詹姆斯被戳穿了心思，尴尬地咳嗽两声，“这不重要！重要的是心意！心意你懂吗？”
韦德和安东尼在一旁笑得直不起腰。
“Ray，别理他，我们才是真心给你准备了礼物的。”韦德说着，也拿出了一个袋子。
林锐打开一看，里面是一顶……绿色的帽子。
“这是……”
“骑士队的新款帽子！怎么样，颜色正不正？我特意让勒布朗给你挑的。”韦德一脸坏笑。
詹姆斯的脸也绿了。
“德怀恩！你这个叛徒！”
林锐还没来得及吐槽，安东尼也凑了过来，递给他一个盒子。
“melo，还是你靠谱。”
林锐满怀期待地打开。
盒子里，静静地躺着一件印着小狗头像的t恤。
林锐：“……”
他算是看明白了。
这几个家伙，今天哪是来给他过生日的。
“好了好了，不开玩笑了。”詹姆斯揽住林锐的肩膀，把他往客厅里推，“说真的，Ray，恭喜你啊。”
“恭喜我什么？”
“恭喜你，终于走上了正确的道路。”詹姆斯学着林锐在媒体日上的语气，阴阳怪气地说道。
“你看看，你现在也知道要培养小弟了，知道团队的重要性了。我为你感到由衷的高兴。”
“没错，看到你开始为我们培养对手，我们真的很感动。”韦德在一旁煽风点火。
“那两个新秀不错，季前赛打得有模有样。”安东尼也难得正经地评价了一句，“不过，也就那样了。”
林锐笑了。
他知道这帮家伙，嘴上不承认，心里早就已经警铃大作了。
“是吗？我倒觉得他们打你们的替补，应该是绰绰有余了。”
“所以，你们最好祈祷，常规赛的时候，你们的主力别太早陷入犯规麻烦。”
“否则，你们可能会提前欣赏到，我为你们准备的‘惊喜’。”
几个人你一言我一语地互喷着垃圾话，气氛却异常欢乐。
克里斯·保罗坐在一边，默默地看着这几个已经站在联盟顶端的同辈们，像孩子一样斗嘴。
他的眼神里，充满了向往和战意。
他知道，自己离这个圈子，还有一段距离。
但他也相信，用不了多久，他也能成为其中一员。
就在这时。
“叮咚——”
门铃再次响起。
“估计是食材送到了。”林锐起身去开门。
打开门，门外站着的人是？
科比·布莱恩特。
他脸上带着柔和的微笑。
在他的怀里，小心翼翼地抱着一个熟睡的婴儿。
正是他的儿子，也是林锐的干儿子。
科安·布莱恩特。
客厅里，詹姆斯、韦德和安东尼脸上的嬉笑，瞬间收敛了许多。
尽管他们在场上和科比是竞争到刺刀见红的死敌，但在场下，对于这位已经功成名就的前辈，他们发自内心地保持着尊敬。
“科比。”詹姆斯主动开口打了个招呼。
“勒布朗，德怀恩，卡梅隆。”科比微笑着一一点头回应，他的目光最后落在了克里斯·保罗的身上，“还有，克里斯，欢迎来到NbA。”
克里斯·保罗受宠若惊，连忙站直了身体：“谢谢你，科比。”
“嘿，干儿子，想我了没有？”
林锐无视了那几个家伙，他的注意力全被科比怀里的那个小不点吸引了。
他小心翼翼地从科比怀里，接过了还在熟睡的科安。
小科安似乎是感觉到了什么，在林锐的怀里咂了咂嘴，换了个更舒服的姿势，继续睡着。
林锐的脸上，露出了温柔的笑容。
这一幕让旁边的03三巨头，面面相觑。
这还是那个在媒体面前嚣张地说“他们应该感谢我”的林锐吗？
这还是那个刚刚把他们几个喷得体无完肤的嘴炮王者吗？
这画风，变得也太快了吧！
“好家伙，我这还没结婚呢，就喜当爹了？”
林锐抱着科安，嘴里还是忍不住吐槽了一句。
但是这小家伙，软软糯糯的，可爱得让人心都化了。
“生日快乐，Ray。”
科比将一个长条形的，用深蓝色丝绒包裹的礼盒递了过来。
“科比，你来就来了，还带什么礼物。”林锐嘴上客气着，手却很诚实地接了过来。
他单手抱着娃，另一只手打开了礼盒。
礼盒里是一块百达翡丽的腕表。
“我靠……”詹姆斯忍不住凑了过来，眼睛都看直了。
他虽然以“抠门”闻名，但对于奢侈品，他还是识货的。
这块表，没个六位数美金，根本拿不下来。
再看看自己送的那一袋子墨西哥卷饼……
人与人之间的差距，怎么就这么大呢？
“科比，这太贵重了。”林锐说着，就要把盒子盖上。
“不，这不贵重。”科比按住了他的手。
“这是送给你这个干爹的礼物，也是送给科安未来的榜样。”
科比的眼神，无比认真。
“我希望，等科安长大了，他也能像你一样，成为一个，在任何时候，都能让家人和队友依靠的男人。”
林锐沉默了片刻，最终，还是收下了这份礼物。
“好，那我等着，看这小子以后有没有出息。”
他低头，用下巴轻轻蹭了蹭科安的小脸蛋。
就在这时，林锐的手机响了起来。
来电显示是“斯嘉丽”。
林锐冲众人做了个抱歉的手势，抱着科安走到露台上，接通了电话。
“生日快乐，我的大男孩。”电话那头传来斯嘉丽的声音。
“谢谢，我的女孩。”林锐的心情变得更加明媚。
“在干嘛呢？有没有想我？”
“想，当然想。”林锐看着怀里的科安，坏笑着说道，“不过，我现在抱着你的‘情敌’呢。”
“情敌？”斯嘉丽愣了一下。
“对啊，我的干儿子，科安·布莱恩特。”林锐将手机凑到科安的耳边，“来，干儿子，跟你干妈打个招呼。”
电话那头，传来了斯嘉丽的轻笑声。
“你这家伙……好吧，替我亲他一下。礼物我已经寄过去了，估计明天就能到。”
“对了，勒布朗他们是不是都在？”斯嘉丽问道。
“你怎么知道？”
“我猜的。一群幼稚鬼，聚在一起，肯定又在聊一些无聊的篮球话题。”斯嘉丽调侃道。
两人又聊了几句工作和生活上的琐事，才依依不舍地挂断了电话。
林锐刚走回客厅，手机又响了。
这次，是姚明。
“林子，生日快乐啊！”电话里，传来姚明那熟悉而又亲切的声音。
“姚哥！谢了！”
“我这边走不开，就不去纽约给你庆祝了啊，别见怪。”
“说的什么话，姚哥你有心就行了。”
“我看了你们季前赛的报道了，行啊你小子，不声不响地，又淘到宝了？”姚明的语气里，带着一丝赞许。
“那两个新人，打得确实不错。”
“还行吧，都是些年轻人，有股拼劲。”林锐谦虚道。
“别谦虚了。”姚明笑了笑，“新赛季，你们尼克斯，还是我们所有球队的头号大敌啊。”
“对了，大巴前两天是不是去找你了？”姚明话锋一转。
“嗯，来我这坐了坐，聊了聊。”
“谢了啊，林子。”姚明的声音，变得郑重了许多，“他回来之后，整个人都不一样了。训练比谁都刻苦，也知道怎么在场上用脑子打球了。”
“都是自家人，姚哥你再说谢，我可就跟你急了。”
“行，不说了。”姚明爽朗地笑道，“总之，新赛季加油。不过，在休斯顿遇到我们，我可不会手下留情。”
“彼此彼此。”
挂断电话，林锐的心中，涌起一股暖流。
朋友，家人，兄弟，爱人。
他走回客厅，发现气氛有些微妙。
詹姆斯、韦德、安东尼和科比，正坐在沙发的四个角落。
他们没有说话，只是彼此对视着。
克里斯·保罗，则像个做错了事的孩子，缩在角落里，努力降低自己的存在感。
他感觉，自己就像是误入了神仙打架的凡人。
这气氛，太压抑了！
“嘿，伙计们，放松点。”
林锐的声音，打破了寂静。
“在我家，就别搞得跟要打总决赛第七场一样。”
“你们要是真想打，我别墅里有球场，现在就可以去练练。”
“打就打！我早就想领教一下，‘黑曼巴’的厉害了！”詹姆斯第一个站了起来，眼神里燃烧着火焰。
“算我一个。”韦德也站起身，活动着手腕。
安东尼没有说话，只是默默地，将头上的头巾，重新系紧了一些。
科比看着他们。
“随时奉陪。”
“停！停！停！”
林锐赶紧拦在了他们中间。
“我开个玩笑，你们还当真了？”
“科比，你看看你，都当爹的人了，还跟这帮小年轻一般见识。”
“还有你们三个，加起来的冠军数还没人家一只手多，有什么资格在这里叫嚣？”
林锐一句话，同时得罪了四个人。
“Ray！”四人异口同声地吼道。
“好了好了，今天我生日，都给我个面子。”林锐笑着摆了摆手，“篮球的事，留到球场上解决。”
“今天，我们只喝酒，聊天。”
他从酒柜里，拿出几瓶珍藏的红酒和威士忌，还有一堆零食。
“科比，你喝什么？红酒？”
“给我来杯水就行。”科比看了一眼还在熟睡的科安，“我等会儿还要开车。”
“行。”林锐给他倒了杯水。
“勒布朗，你呢？我知道你喜欢红酒。”
“给我来最贵的！”詹姆斯大手一挥。
然后，他又小声地补充了一句：“反正不要我花钱。”
林锐翻了个白眼，给他倒了一杯。
气氛，在酒精和美食的催化下，终于变得轻松起来。
他们聊着天，从篮球聊到音乐，从跑车聊到女人。
克里斯·保罗也渐渐放开了，开始参与到话题中。
他惊讶地发现，这些在球场上如同天神下凡的超级巨星，在生活中，其实也就是一群，喜欢吹牛打屁的，二十岁出头的年轻人。
聊着聊着，话题，不可避免地，又回到了篮球上。
回到了，即将开始的新赛季。
“说真的，勒布朗，”韦德晃着杯中的红酒，看向詹姆斯，“你觉得，你和雷（阿伦）的组合，真的能行吗？”
“一个只知道往里冲，一个只知道站在外面投。”
“你们的打法，太容易被针对了。”
詹姆斯哼了一声。
“总比你们迈阿密强。你，沙克，还有克里斯（波什），三个人都需要球权，球够你们分的吗？”
“到时候，别为了抢球，在更衣室里打起来。”
“我们那是幸福的烦恼。”韦德不以为意地耸了耸肩。
“你呢？梅洛。”詹姆斯又把矛头指向了安东尼。
“你和迈克尔·里德，两个都是得分大杀器。听起来很美，但你们俩谁来防守？”
“你们的比赛，怕不是要打成150比149？”
“防守？”安东尼嗤笑一声，露出了社会瓜的经典表情，“最好的防守，就是进攻。”
“只要我们的得分，比对手多一分，我们就赢了。”
他们每个人，都对自己的球队，充满了信心。
也对彼此的球队，充满了不屑。
科比坐在一旁，静静地听着，没有说话。
他的眼神，像是在看一群，还没长大的孩子。
直到，他们的目光，都聚焦到了他的身上。
“科比，你呢？”詹姆斯问道，“F4解体了，沙克也走了。你一个人带着奥多姆和巴特勒那样的年轻人，你觉得，你们今年能走多远？”
所有人都知道，oK组合解散后，外界对科比的质疑声，有多么汹涌。
所有人都想看看，没有了奥尼尔，科比到底能不能证明自己。
科比的脸上，没有任何表情。
他只是淡淡地开口。
“我的目标，从来都只有一个。”
“总冠军。”
“至于过程，和跟谁做队友，那都不重要。”
“重要的是，在赛季结束的时候，站在最高领奖台上的，是我。”
这，就是黑曼巴的哲学。
极致的个人英雄主义，和对胜利偏执到疯狂的渴望。
客厅里，再次安静了下来。
最后，所有人的目光，都落在了今天的主人公，林锐的身上。
“Ray，你呢？”韦德问道。
“我们都知道，你是最特别的那个。”
“在你看来，新赛季，到底什么才是最重要的？”
林锐笑了笑。
他听完了所有人的“冠军宣言”。
勒布朗的，是为了团队和城市。
韦德的，是相信球星的叠加和牺牲。
安东尼的，是崇尚极致的进攻。
科比的，是贯彻到底的个人意志。
“你们说的都对。”
林锐站起身。
“但你们，都忽略了一点。”
“你们都太执着于‘结果’了。”
“总冠军，戒指，mVp……这些固然重要。但它们，只是这场伟大游戏，通关后的奖励。”
“而你们，却把奖励，当成了游戏本身。”
他的目光，扫过詹姆斯，扫过韦德，扫过安东尼，最后，和科比的眼神，在空中交汇。
“对我来说，最重要的，从来不是那个金光闪闪的奖杯。”
“而是，从你们每一个人手里，把它抢过来的，那个过程。”
“我享受的，是这场战争本身。”
“是看到勒布朗你，拼尽全力突破，却被我的防守，逼到只能无奈传球的瞬间。”
“是看到韦德你，用最快的速度杀入禁区，却只能仰望我的封盖的瞬间。”
“是看到梅洛你，用最无解的跳投，在我面前投出三不沾的瞬间。”
“也是看到科比你，用尽了所有的武器，却依然无法在我面前，拿到那该死的最后一分的瞬间。”
“我享受的，是把你们所有人的希望，一点一点，亲手捏碎的感觉。”
“这，才是我打球的，最大乐趣。”
林锐的脸上，带着灿烂的笑容。
许久。
“哈哈哈……”
科比，第一个笑出了声。
紧接着，是詹姆斯，是韦德，是安东尼。
他们都在笑。
笑得前仰后合。
“F**k！Ray！你真是我见过，最能装逼的家伙！”詹姆斯一边笑，一边骂道。
他们的眼神里，却没有丝毫的愤怒。
取而代之的，是一种，被彻底点燃的，熊熊战意！
林锐重新举起了酒杯。
“所以，伙计们。”
“别再把目光，只盯着那座奖杯了。”
“享受这个赛季吧。”
“享受我们彼此之间的每一次对决，每一次碰撞，每一次撕咬。”
“因为，这将会是一个，前所未有的，伟大的赛季。”
“一个属于我们所有人的，黄金时代！”
詹姆斯、韦德、安东尼、保罗还有端着水杯的科比都站了起来。
他们举起手中的杯子，和林锐的杯子，重重地碰在了一起。
“敬我们的时代！”詹姆斯大声说道。
“敬我们的赌约！”韦德笑着补充。
“敬最后的胜利者！”安东尼的眼神，锐利如刀。
科比没有说话，只是将杯中的水，一饮而尽。
保罗更是不知道说什么！