轻快的前奏沿着老厝屋檐散开。
晚风穿过榕树，茶桌上的杯盖轻轻碰了一下壶沿，清脆的声响恰好落进节拍里。
苏灿站在灯光下，神情轻松。
《爷爷泡的茶》。
单看这个名字，许多人以为自己将听见一首舒缓的怀旧歌曲。
旋律真正响起以后，坐在前排的几名年轻人却不约而同地跟着点起了头。
节拍干净，轻盈中带着鲜明律动。
有人用手指敲着膝盖，还有人刚举起手机，身体便随着前奏轻轻晃了一下。
直播间里的弹幕迅速掠过画面。
“这个节奏和我想的完全不一样。”
“写爷爷和茶，居然一点都不老。”
“难怪敢和英歌舞放在一起。”
“开始唱了。”
苏灿抬起麦克风。
[爷爷泡的茶，有一种味道叫做家]
[陆羽泡的茶，听说名和利都不拿]
[爷爷泡的茶，有一种味道叫做家]
[爷爷泡的茶，口感味觉好啊]
[陆羽泡的茶，像幅泼墨的山水画]
歌声清晰而松弛。
“爷爷泡的茶”随着旋律一次次出现，像茶匙轻碰杯沿，第一次听便留在了耳边。
很多人眼前都浮现出一张寻常茶桌。
水刚烧开，白色热气从壶口升起。
茶叶落进壶中，滚水一冲，香气便从屋里缓缓飘到门外。
来客刚刚坐下，一只小茶杯已经推到面前。
递茶的人或许从不询问要不要喝。
茶却总会在那里。
饭前一杯。
饭后一杯。
闲下来时，也有人靠在门边，端着小杯慢慢喝上一口。
许多年以后，桌椅和房屋都可能换了模样。
熟悉的茶香重新出现时，人还是能够在第一口里认出它。
那种味道很难说清。
苏灿唱它叫作家。
镜头移向老榕树下。
旧木桌中央放着一把茶壶，壶口还升着极淡的热气。
工作人员从旁边提起水壶，为盖碗重新注入热水。
茶叶在杯中舒展开来。
浅淡的颜色从叶片周围慢慢晕开，像一滴墨落入清水。
墨色越来越远，杯底仿佛生出连绵山影，雾气顺着山腰缓缓升起。
再远一些，是灯光下的潮汕老厝。
嵌瓷屋脊泛着细碎光泽，榕树枝叶层层交叠。
几盏红灯笼在晚风里晃动，将暖光洒在石板路上。
陆羽、茶香与泼墨山水，就这样随着轻快的旋律从人们眼前掠过。
它们离得很远，又仿佛一直都在手边这只小小的茶杯里。
第一段尚未完全结束，直播间里已经有人跟着打出了那句反复出现的歌词。
“第一次听，居然已经记住了。”
“这句也太顺口了。”
“像把一把旧茶壶摆到了今天的桌上。”
屏幕另一端。
几名正在观看直播的歌手与制作人也坐直了身体。
有人拿起笔，在纸上圈出反复出现的那句旋律。
茶、陆羽、家与山水，本来很容易写得厚重。
苏灿却用最轻松的方式将它们连在一起，让人先记住旋律，再顺着旋律看见茶桌后面的东西。
“这种副歌，一遍就能留下。”
“听着简单，反而最难写。”
……
短暂的间奏从茶桌旁流过。
苏灿再次开口，声音跟着节拍自然向前。
[山泉，在地表蜿蜒]
[从很久很久以前，我有一张稚气的脸]
[泉水渗透进矿层岩]
[爷爷栽种的樟木，树苗在上面]
[犹记得那年，在一个雨天]
[那七岁的我躲在屋檐]
[却一直想去荡秋千]
[爷爷抽着烟]
[说唐朝陆羽写茶经三卷，流传了千年]
祠堂埕上夜色清朗。
听见歌声的人，却仿佛看见一场很久以前的雨。
山泉绕过石块，从长满青苔的地面缓缓流下。
清水沿着细小裂隙渗入岩层，在黑暗中经过漫长的路，又从山脚另一端重新出现。
老屋旁边，一株刚种下的樟木树苗迎风轻晃。
春天抽出新芽。
夏天淋过大雨。
细弱的树干一年年长高，枝叶逐渐越过院墙，将树荫投到屋檐下。
雨声也在这时变得清晰。
水珠从瓦片边缘连成细线，一串接着一串落在青石板上。
七岁的孩子躲在屋檐下面。
裤脚已经被斜吹进来的雨水打湿，他却顾不上低头，只盯着院子里那架秋千。
风一吹，湿透的秋千便轻轻晃动。
他大概已经在心里问了很多遍，雨什么时候停。
身旁的老人坐在矮凳上，指间夹着烟，像平日讲起家长里短一样，说起唐朝的陆羽，也说起那三卷流传千年的《茶经》。
老人的声音混在雨声中，时近时远。
七岁的目光依旧追着秋千。
那些话却悄悄留在了屋檐下面。
多年以后，树苗已经长成大树。
那架秋千或许换了地方，青石板也被岁月磨得发亮。
只要热水再次冲进茶壶，雨声、烟雾与屋檐下的声音便会一同回来。
现场几名观众下意识抬头，看向身后的老厝。
夜空里看不见雨。
屋檐依旧安静。
苏灿的歌声却让许多人听见雨水落上瓦片，也看见那个站在屋檐下、一直惦记着秋千的孩子。
弹幕不知不觉慢了下来。
“屋檐和秋千真的出现在眼前了。”
“像听见一个人坐在茶桌旁讲小时候。”
“这段很轻，却一下子把人带回去了。”
“原来一杯茶里能放进这么多年。”
苏灿唱到最后一句。
“说唐朝陆羽写茶经三卷，流传了千年。”
“千年”的尾音从茶桌上方掠过，沿着石板路缓缓散向巷口。
轻快的节奏随之退开。
茶壶旁一缕热气消散在灯光里。
祠堂埕逐渐安静下来。
直播镜头越过茶桌，缓缓转向巷口。
两列英歌队员站在灯影之间。
鲜明的脸谱朝向场内。
短槌已经握紧。
衣摆被晚风轻轻吹动。
几秒后。
锣槌落下。
咚——
第一声锣响彻祠堂埕。
……