晨光透过窗纱时，顾言已不在床上。沈星晚起身梳洗，挽发时依旧选了那支玉兰木簪。推开房门，见他正坐在廊下，面前摊开着昨夜画的草图，旁边放着几截竹筒和细铜丝。
“这么早？”她轻声问。
顾言抬头：“醒了？早饭在厨房。”
沈星晚没有立刻去厨房，而是走到他身边，低头看那些草图。纸上画着竹雀的各个部分：身躯、翅膀、头颈、尾羽，每一处都标了尺寸和连接方式。旁边还有小字注释，写着关节如何活动，机关如何驱动。
“画得很细。”她说。
“只是设想。”顾言用炭笔在翅膀部分点了点，“这里最难。要能活动，还要轻，不能太重飞不起来。”
沈星晚仔细看了看：“用薄竹片？像做灯笼骨架那样？”
顾言想了想，点头：“可以试试。”他收起草图，“先去吃饭。”
厨房里煨着粥，还有几个馒头。两人对坐用饭，晨光透过窗纱洒在桌上，形成柔和的光斑。沈星晚注意到顾言吃得很快，心思显然还在那些草图上。
“今日便要动手做吗？”她问。
“先选竹子。”顾言放下碗，“后山那几丛老竹，得去看纹理。”
“我跟你一起去。”
“不用，”顾言起身，“你忙桃脯。日头好，正好翻晒。”
沈星晚想了想，点头：“那你自己小心。”
顾言背上背篓，拿了柴刀出门。沈星晚收拾了碗筷，将昨日晒的桃脯翻了个面——果肉已经半干，颜色转为深红，质地柔韧，散发着甜甜的香气。她又将新摘的金银花铺在竹筛上，置于阴凉通风处晾干。
做完这些，她坐在廊下开始缝制念初的新衣。小家伙昨日还说，想要衣裳上绣只小鸟。沈星晚选了块浅蓝色的布，用细线描了只简化的雀鸟轮廓，一针一线细细绣着。
墨尘从书房出来，见她在绣花，便走过来看。“这是给念初的？”
“嗯，”沈星晚抬头笑道，“他说想要小鸟。”
墨尘仔细看了看绣样，赞道：“针脚细密，形态生动。星晚丫头，你这手女红越发精进了。”
“先生过奖。”沈星晚有些不好意思，“只是些粗浅功夫。”
“不然，”墨尘在她对面坐下，摇着扇子，“女红如做人，一针一线皆见心性。你能静下心来做好这些细微处，便是难得的品性。”
正说着，念初揉着眼睛从屋里出来，见沈星晚在绣花，立刻跑过来：“姐姐，这是我的新衣裳吗？”
“是啊，”沈星晚将布展开给他看，“喜欢吗？”
“喜欢！”念初眼睛发亮，“小鸟真好看！”
墨尘笑着摸摸他的头：“等爹爹做好竹雀，你就有真的小鸟玩了。”
“真的吗？”念初更加兴奋，“爹爹什么时候做好？”
“那要看爹爹的手艺了。”沈星晚柔声道，“你乖乖的，别去打扰爹爹。”
念初用力点头，搬了小凳坐在沈星晚身边，看她绣花。小家伙难得安静，托着腮看得认真。
日头渐渐升高，顾言背着背篓回来了。背篓里装着几截老竹，竹皮呈深黄色，质地坚硬。他将竹子放在廊下阴凉处，取了工具开始处理。
沈星晚放下针线，去厨房端了绿豆汤出来。顾言接过，一饮而尽，这才道：“竹子不错，纹理细密，韧性好。”
“那便好。”沈星晚看着他，“需要我帮忙吗？”
“不用，”顾言将空碗递还，“你去忙你的。”
沈星晚知道他做活时喜欢专注，便不再打扰，继续绣花。顾言则开始劈竹——他要将竹子劈成细条，再削成更薄的竹片。柴刀在他手中稳稳落下，竹子应声而裂，露出内部细密的纹理。
墨尘坐在摇椅上看书，偶尔抬眼看看顾言的动作，又看看沈星wa绣花，眼中含着淡淡的笑意。念初则在两人之间跑来跑去，一会儿看爹爹劈竹，一会儿看姐姐绣花，忙得不亦乐乎。
午后最热的时候，顾言已劈好了一堆竹条。他挑选了几根最细最直的，开始削薄。这需要极大的耐心和稳定——竹片要薄如蝉翼，还要保持韧性，不能断裂。他坐在廊下阴影里，手中的小刀稳稳推进，竹屑如雪花般落下。
沈星wa绣完了那只雀鸟，开始缝制衣身。她偶尔抬头看看顾言，见他额上沁出汗珠，便取了布巾递过去。顾言接过，随意擦了擦，又继续手中的活计。
“歇歇吧，”沈星晚轻声道，“日头正毒。”
“就快好了。”顾言没有停手，又削完一片，这才放下小刀，活动了一下手指。
沈星晚去井边打了水，浸湿布巾递给他。清凉的井水擦在脸上，顾言长长舒了口气。他端起旁边的绿豆汤喝了几口，这才觉得缓过来。
“最难的部分是什么？”沈星晚问。
“关节。”顾言拿起一片削好的竹片，“要能活动自如，又不能太松。还有发声的机关——书上说用薄竹膜，但不知效果如何。”
沈星晚想了想：“库房里有鱼鳔胶，或许可以试试粘竹膜。”
顾言眼睛一亮：“好主意。”他起身去库房，不一会儿拿着一个小罐回来。罐里是半透明的鱼鳔胶，质地粘稠。
他取了一片极薄的竹膜——那是从竹筒内壁剥下来的，薄如蝉翼，近乎透明。用细竹签蘸了鱼鳔胶，小心翼翼地涂在竹膜边缘，再贴在特制的共鸣腔上。这需要极大的耐心，手稍一抖，竹膜便会破裂。
沈星晚屏息看着，连念初也安静下来，睁大眼睛盯着爹爹的手。
顾言全神贯注，指尖稳如磐石。他将竹膜贴好，轻轻按压，确保粘合牢固。做完这一切，他才直起身，长长出了口气。
“成了？”沈星晚轻声问。
“要等胶干。”顾言看了看天色，“明日再试。”
夕阳西斜时，沈星晚收了晒了一日的桃脯——已经干透了，质地柔韧，颜色深红。她将桃脯装入陶罐，密封保存。这些可以吃上一整个冬天。
晚饭后，顾言将做好的竹雀部件一一摆放好。身躯、翅膀、头颈、尾羽，还有那精巧的关节和发声机关。沈星晚帮着将细铜丝穿入预留的小孔，固定关节。念初在旁边看着，想帮忙又不敢伸手，生怕碰坏了。
墨尘也走过来看，捻须点头：“形已具，只待组装。”
“明日组装。”顾言说道，“今日胶还没干透。”
夜深了，沈星晚将竹雀部件小心收进木盒，放在阴凉处。两人洗漱后回房，窗外月色如水，竹林在夜风中沙沙作响。
“能成吗？”沈星晚轻声问。
“不知道。”顾言如实道，“第一次做，只能试试。”
“你一定可以。”沈星晚侧过身，在黑暗中看着他，“你做的每样东西，都很好。”
顾言没有说话，只是将她揽入怀中。月光透过窗纱，在地上投下淡淡的光影。远处传来夜鸟的啼鸣，清脆悠长。
第二日清晨，顾言早早起身。他将竹雀部件取出，开始最后的组装。身躯与头颈的连接处用了精巧的榫卯，翅膀的关节用铜丝固定，尾羽可以微微摆动。最关键的还是发声机关——他将贴了竹膜的共鸣腔装入鸟腹，连接到一个精巧的杠杆上。只要触动机关，气流通过共鸣腔，便能发出声音。
沈星晚在一旁帮忙递工具，念初也醒了，趴在桌边看得目不转睛。
组装完毕时，日头已高。廊下，一只竹雀静静地立在桌上。它的大小如真鸟，形态简洁却生动。竹片经过打磨，泛着温润的光泽。关节处活动自如，翅膀可以微微扇动。
“试试？”沈星晚轻声问。
顾言点头，伸手轻轻拨动鸟腹下的机关。
“啾——”
一声清脆的鸟鸣响起，虽不如真鸟婉转，却惟妙惟肖，带着竹膜特有的清越音色。
“成了！”沈星晚惊喜道。
念初欢呼起来：“小鸟叫了！爹爹真厉害！”
顾言的唇角微微扬起，眼中闪过难得的笑意。他又拨动机关，竹雀的翅膀随之扇动，配合着鸣叫，竟真有几分栩栩如生的意味。
墨尘闻声走来，看到桌上竹雀，眼中露出赞许之色：“好！形神兼备，声如真鸟。顾言小子，你这手艺，已得机关术之妙。”
“谢先生夸奖。”顾言道，将竹雀递给念初，“小心些，莫要用力。”
念初小心翼翼地接过，捧着竹雀如获至宝。他轻轻拨动机关，听到鸟鸣，笑得眼睛弯成了月牙。
沈星晚看着这一幕，心中满是暖意。她看向顾言，见他正望着念初，眼神温和。这一刻的他，不再是当初那个冷峻的战士，而是一个会为儿子做玩具的父亲，一个会为她雕簪子的丈夫。
夏日阳光洒满庭院，金银花的香气在空气中浮动。竹雀在念初手中鸣叫，声声清脆。顾言和沈星晚相视一笑，无需言语，一切尽在不言中。
这竹雀初鸣，鸣响的不仅是机关巧艺，更是一个父亲的爱，一个匠人的心，一个家的温暖。往后的日子，这鸣声还会响起，伴着听竹轩的晨昏，伴着他们平凡而珍贵的每一天。