腊月廿三祭灶那日，梨山迎了三十年未遇的暴雪。茶阿梨蜷在火塘边补道夫的蓝布衫，针尖挑开腋下破口时，棉絮里忽地掉出半张泛黄的火车票——省城至县站，日期正是七年前立冬。灶膛爆出个火星子，溅在票面上烧穿了\"程\"字半边，余下的\"禾呈\"在火光里晃得人眼晕。
祠堂改的临时学堂挤着三十几个娃，老樟木课桌腿垫了瓦片还晃悠。山道夫蹲在檐下削冰溜子，听见里头王金宝念《茶经》\"阳崖阴林\"，声调劈得如干柴。阿梨挎着竹篮来送烤茶饼，见道夫后颈新结了冻疮，靛蓝布领磨出毛边，红肉在寒风中洇着血丝。少年慌忙掩衣领时，竹篮里的粗陶罐突然歪倒，滚烫的茶汤泼在雪地上，蚀出个扭曲的\"父\"字。
\"你爹...年前捎信说要回。\"道夫爷爷咳着往火塘添松枝，火光映见老人腕间褪色的红绳——与阿梨婆婆坟头系的那根竟是同种棉线。阿梨低头纳鞋底，锥子扎透千层布，麻线却绞成了死结。雪光透过窗纸映着道夫侧脸，少年喉结滚动着咽下烤饼，碎渣落在补丁裤膝，像撒了片陈年茶末。
暴雪压垮村东三间土屋那夜，矿上突来辆越野车。穿皮夹克的男人踩着积雪往祠堂闯，黑皮鞋碾碎了阿梨白日蚀在雪地的字。\"道夫！\"那嗓子亮得劈开风雪，祠堂梁的冰柱子簌簌往下掉。少年正给王金宝焐冻僵的手，炭灰抹了半脸，抬头时冰水顺着鬓角淌进衣领。男人臂弯挟着印外文字母的纸盒，硬塞过来时盒角撞在道夫心口，闷响如坠石的秤砣。
阿梨在灶房煨姜茶，见道夫攥着纸盒缩在柴堆后。盒里躺着块电子表，暗绿屏幕映着少年迷茫的眼。\"你娘改嫁了。\"男人吐出的白气混着烟味，\"城里茶楼缺炒茶工，跟爹走不？\"道夫指甲掐进纸盒边缘，电子表突然报时，机械女音惊飞了梁上麻雀。
祠堂墙角忽起骚动。王金宝举着半块冻硬的烤饼嚷嚷：\"道夫爹的皮鞋值三头牛哩！\"少年们哄笑着学皮鞋踩雪声，吱嘎吱嘎如钝刀刮骨。道夫突然暴起，电子表砸向人群时表带断裂，电池滚进雪堆没了影。阿梨递姜茶的手悬在半空，见少年眼底赤红如染了苏木汁。
雪后初晴的清晨，阿梨在雷劈木下捡柴。腐叶层里埋着个生锈铁盒，掀开竟是婆婆的茶学笔记。泛脆的纸页间夹着张合影：穿列宁装的女学生搂着戴斗笠的少年，背后\"梨山茶研所\"的木牌斜插在泥里。阿梨摩挲着照片里少年眼角的痣——与道夫爷爷颊边那颗位置分毫不差。
道夫爹离村那日，越野车陷在晒谷场泥坑里。男人摇下车窗吼：\"杵着等雷劈啊？\"道夫肩扛撬棍抵住车轮，蓝布衫后襟撕裂的破口灌进寒风，露出脊梁处结痂的鞭痕。阿梨抱着晒茶匾路过，匾里陈年野茶突然簌簌震颤，拼出个\"留\"字。少年猛推撬棍那瞬，泥浆喷溅在车窗，糊严了\"程\"字最后那捺。
新驻村干部进村那周，老茶坊的梁柱塌了半边。省里来的姑娘叫林溪，呢子大衣兜里总揣着英文书，却在祠堂教娃们唱采茶谣：\"三月鹧鸪满山游咧，四月江水到处流...\"阿梨蹲在廊下搓茶巾，忽觉有目光烙在背上。林溪递来块奶糖：\"你婆婆是不是叫苏月珍？\"掌心躺着的玻璃纸糖纸，竟与茶学笔记里夹的那张一模一样。
暴雪压塌的土屋重修时，道夫在梁木堆里翻出半截银簪。簪头雕的苦楝花缺了瓣，断口处凝着黑褐污迹。道夫爷爷接过簪子时，枯手抖得如风中秋叶：\"丙辰年...月珍就是攥着它跳的崖。\"老人突然扯开衣襟，心口处碗大疤痕狰狞如蛇——那形状竟与银簪断口严丝合缝。
正月十五化雪时，村道成了泥浆河。阿梨挎着竹篮给修屋队送吃食，胶鞋陷进泥坑那刻，道夫猛地攥住她胳膊。少年掌心粗茧磨着阿梨棉袄袖，体温透过三层补丁渗进来。\"当心...\"道夫喉头滚了滚，后半句溺在远处推土机的轰鸣里。阿梨低头见篮里茶饼颠成了碎渣，混着炒米如撒了满盆星。
林溪踩着雨靴来量塌屋地基，皮尺突然缠住道夫的药锄。\"这伤是炒茶锅烫的？\"
惊蛰前的闷雷在云层里滚了整夜，晨起时晒谷场积着的水洼浮满茶芽状的紫斑。茶阿梨蹲在祠堂台阶刮鞋底泥，竹片划过胶鞋纹路，带出几星荧蓝碎屑——正是前夜林溪试剂里泡过的锈渣。山道夫攥着药锄从南坡冲下来，锄尖挑着把连根野茶，紫红斑的根须间缠着缕灰白发丝。
“王金宝娘咳血了！”少年喘出的白气混着土腥味，蓝布衫前襟沾着泥手印。阿梨怀里茶学笔记突然发烫，翻到末页的血书竟浮出新字：“谷雨前，紫斑漫心者殇。”祠堂偏殿传来搪瓷盆坠地声，王金宝的哭嚎撕开晨雾：“娘胳膊紫得发黑了！”
林溪踩着雨靴奔来时，显微镜架还歪在晒谷场中央。姑娘抽走道夫锄尖的野茶，叶脉对准镜筒时声线发颤：“茶毒变异了...根须在模仿神经束。”道夫突然扒开自己衣领，锁骨下新生的紫斑已蔓延成铜钱大。阿梨的竹刮片“啪”地折断，断面刺进掌心，血珠滴在泥地里竟泛出光绪年契约的朱砂色。
道夫爹的越野车再次进村那日，车斗满载着铁皮箱。男人拍打着箱身的“茶菌肥”字样：“城里专家配的药，专治怪病！”道夫缩在祠堂梁柱后，见父亲皮鞋碾过水洼，紫斑菌群竟如活物般避让。阿梨掀开铁皮箱缝，浓烈的化学药味惊飞了歇脚的山雀——那气息与婆婆笔记里“东洋杀茶剂”的描述分毫不差。
林溪当夜撬开铁皮箱，手电光里照见“昭和化学”的钢印。姑娘剪下发辫浸入药液，乌发竟褪成灰白。“不是解药...是催化剂！”试剂瓶砸向晒谷场石碑，蚀出的坑洞里裸出半截齿轮，齿纹与道夫伤口取出的残片严丝合扣。
全村病倒第七户那晚，道夫摸进南坡茶林。药锄刨开板结的土层，腐根间突然露出青石井沿——正是婆婆笔记里“茶脉龙眼”的方位。少年解下裤腰带系住井轱辘，麻绳勒进肩胛旧疤时，暗疮崩裂流下蓝脓。木桶坠入井底那声闷响，惊得阿梨腕间银铃铛自颤不休。
井水吊上来是稠浊的紫浆，桶底沉着半块玉牌。道夫就着月光辨认阴刻的“月珍”二字，背后小楷却令人血冷：“程大勇监制杀茶剂，丙辰年霜降封井。”少年喉头涌上腥甜，紫斑如活虫爬满脖颈。阿梨举着松明寻来时，见道夫正以头撞井台，血混着井水在石碑上漫开，竟显出整座梨山的茶脉毒径图。
晒谷场村民大会那日，道夫爹举着喇叭喊“免费治疗”。穿防护服的人拖拽着王金宝娘，老妇人腕间紫斑已蔓延成鳞状。道夫突然扒开衣襟冲上石碾台，少年胸膛的毒斑在烈日下泛出荧紫：“三十年前你封毒井！如今要灭口吗？”
人群死寂间，林溪高举试剂瓶踏上碾台：“毒在程家运来的铁箱里！”道夫爹的皮鞋猛踹向电源箱，晒茶架上的百瓦灯泡骤然炸裂。混乱中阿梨被推搡倒地，怀里的茶学笔记散落开，那张列宁装合影飘至道夫脚边——年轻的道夫爷爷肩头搭着的手，腕表印着“昭和精工”标志。
暴雨突至时，道夫背起咳血的王金宝娘往祠堂跑。老妇人滚烫的呼吸喷在少年颈间：“你爹...当年逼月珍跳崖前...她肚里...”惊雷劈断后半句，紫电光里道夫瞥见祠堂梁柱的裂缝——婆婆上吊的那根房梁下，悬着枚生锈的脐带夹。
林溪在偏殿架起蒸馏器，玻璃管里紫水沸腾如活物。姑娘剪下阿梨一绺发丝投入药剂，液体忽转清透：“要至亲血脉做药引！”道夫攥着茶刀划开手臂时，血滴入烧瓶竟激得紫斑菌群尖啸退散。阿梨突然夺过茶刀割向自己手腕，两道血柱在玻璃器皿交融那刻，窗外暴雷劈中晒谷场的铁皮箱。
冲天火光里，道夫爹的惨叫混着皮革焦糊味。男人翻滚着拍打裤腿火焰，燎破的裤管露出小腿——密布的紫斑已结成鳞甲。道夫怔怔看着父亲在泥水里抽搐，掌心玉牌突然发烫，“月珍”二字烙进皮肉如滚印。
晨光染亮茶山时，祠堂飘出清苦药香。阿梨腕缠纱布给病患喂药，汤碗映见道夫倚在门框的身影。少年衣襟血渍已发黑，目光却钉在梁间脐带夹上。林溪递来蒸馏残留的紫渣：“提纯时发现的。”胶冻状物体里嵌着半枚银锁片——与当年芳丫头护住的那把，锁芯都刻着“丙辰茶魂”。
头茬春茶开采那日，阿梨在南坡遇见道夫。少年正将玉牌系入井轱辘绳结，指节被麻绳勒得见骨。“井封三十载...”道夫突然抓住阿梨采茶的手，“毒血总得流尽。”少女腕间纱布渗出血迹，染红了新发的茶芽尖。远处传来王金宝的清嗓声：“三月鹧鸪满山游咧——”
山歌荡过茶林时，晒谷场废墟升起青烟。道夫爹蜷在越野车残骸旁，指尖紫斑正随烟雾淡去。男人痴望着祠堂方向，后视镜里映出自己扭曲的倒影——那面容正与当年逼死月珍的矿工重叠。