清明雨抽得茶苗尖儿打颤，道夫攥着铁锹立在泥浆里，锹头甩出的泥点子“啪”地糊满车窗。金丝眼镜后头的眼珠子瞪得溜圆：“阿仔，跟爹去省城享福！”道夫喉结滚了滚，泥水下头忽地拱起茶根，嫩须子缠住轿车底盘，车身猛地一歪。阿梨竹篮里的苦楝果滚落泥洼，紫浆子溅上锃亮的车门，活像呕了一摊血。
玻璃棚里浮动着药水味儿。赵明镊尖戳着蔫茶苗：“叶脉金纹褪了色，你们捣的鬼？”道夫指甲抠开苗根土，腐叶里埋着半片靛蓝布——正是塌棚那日赵明挂在钢管架上的内衬。布角黏着晶亮粉末，日头一照显了形：“昭和化学”的钢印鬼火似的浮出来。白发教授蹲身捻起一撮，荧蓝菌丝“嗤”地从指缝钻出，缠住粉末吞了个干净。
晒谷场西头新垒的田埂叫雨泡塌了。道夫背阿梨过沟，少女腕上金镯滑到肘弯，露出手腕内侧月牙形的旧疤。道夫爹的伞尖冷不丁挑过来：“程家的媳妇不戴破铜烂铁！”金镯子“当啷”砸进泥水，阿梨缩脚的刹那，道夫反手托住她腿弯。少女温热的呼吸喷在他后颈，泥地里两道影子叠成座小山。
祠堂界碑的裂口冒着青烟。道夫爷爷的艾草把子熏着碑面，烟柱子钻进石缝，忽地顶出个桐木匣。匣里光绪茶契碎成了渣，垫底的婚书却鲜亮如新——“程守林”和“叶月珍”的名字底下，并蒂茶花印子晕着胭脂红。阿梨举马灯的手直抖，昏黄光晕里，婚书背面浮出蝇头小楷：聘礼茶脉眼三十七株，毁约者断脉绝嗣。
道夫爹的八仙桌支在雷劈木下。釉面陶罐墩在桌心，“昭和茶魂”的菊花纹叫米酒浇得发亮：“合资茶厂年底分红！”酒盅还没挨着嘴，道夫掀了桌沿。陶罐“哐当”炸开，紫晶瓶滚到泥地里，标签“茶脉萃取剂”底下，压着芳丫头学生证的一角——照片上十五岁的姑娘笑得扎眼。
茅草棚漏进冷雨丝。阿梨挖坨茶膏抹在道夫虎口上，白日掀桌划破的血道子还渗着红。膏脂抹到第三遍，少年猛地抽回手：“金镯子...还他。”阿梨解镯的指头停在月牙疤上，金圈卡着腕骨进退不得。道夫薅把狗尾巴草垫在镯子下头，草叶子突然浮起金纹，烙铁似的烫进少女皮肉。
品茶擂台的告示糊在玻璃棚。赵明钢笔尖点着“保送农大”的红章：“阿梨的鼻子是活茶经。”道夫攥着报名表蹲在苗床边，纸角叫汗溻透了。阿梨解下头绳系住表格，褪色的红绳头散出靛蓝线脚——正是当年裹伤用的校服布条。
村口轿车喇叭催命似的响。道夫爹甩出牛皮信封：“农大学费！”道夫撕开封口，钞票里裹着东京茶学所的录取函——署名程大勇，日期是芳丫头失踪的第三天。阿梨夺过信封扬手抛向山涧，纸片子没落到底，涧底突然暴起张茶根网，青森森的根须裹住所有飘摇的秘密。
蒙眼辨茶的青瓷盏递到阿梨鼻尖。赵明指甲缝里的药粉簌簌落进茶汤：“明前龙井可是头等...”道夫劈手打翻茶盏，碎瓷里滚出颗水囊珠，化开的紫雾凝成“昭和茶研”的鬼画符。
终选擂台的铜锣震得耳膜疼。阿梨捧起第十碗茶汤，喉头动了三回没出声。评委敲杯盖的脆响里，道夫撞上台抓起茶碗灌进喉咙：“毒茶！”满场死寂中，少年胸口青筋暴凸，茶脉金纹毒蛇似的缠上脖颈。评委席的紫砂壶“砰”地炸开，壶底黏着的靛蓝布角，分明是东京茶学附中的校徽残片。
道夫蜷在茅棚角呕绿水，阿梨拧的冷毛巾敷在他额头上。少年忽地抓住她手腕：“镯子...”金圈滑到道夫掌心，内侧“月珍”的刻痕正正贴住他心口茶疤。夜风撞得油灯忽明忽灭，银镯子的光晕透出茅草缝，在两人交叠的手背上映出并蒂茶花的影。
雷劈木下烧认罪书的火堆叫雨浇灭了。道夫爹肩胛骨上扎着翡翠簪，血水顺着簪头的苦楝花往下淌。林溪的越洋信在灰堆里半焦着，东京法院的判决书上，“昭和茶研”的钢印死死咬住程大勇的指纹。
玻璃棚的新茶苗窜到人腰高。道夫捉虫时袖口叫茶枝勾破，阿梨咬断红线头补丁。针尖挑开旧补丁，靛蓝校服布露出“茶学”二字。少女发丝垂落道夫手背，少年掌心血脉突突跳，金线顺着针脚游走，在靛蓝布上绣出“茶农学堂”的轮廓，针脚细密如茶脉纹络。
头茬春茶开秤的铜锣响彻晒谷场。道夫将苦楝花簪别进阿梨鬓角，晨风掠过茶垄，少女鬓边碎发粘在少年汗湿的颈窝，毛茸茸映着朝阳。西头玻璃棚顶的露珠簌簌滚落，赵明的喊声撞碎在风里：“茶脉金纹——批了非遗——”满山新发的茶苗应声轻颤，叶尖儿抖落的露水叮叮当当，恍若百年前茶契初定时，月珍腕间银镯的脆响。
谷雨前的闷雷在云层里滚，茶阿梨踮脚给雷劈木新枝系红布条，布角扫过道夫昨日钉的“茶脉眼”木牌，露水混着陈年朱砂淌下来，在少女虎口凝成血珠子似的圆斑。山道夫在晒谷场西头夯地基，石硪砸进湿泥的闷响惊起草窠里的山鸡，扑棱棱掠过玻璃棚顶，翅尖扫落赵明新挂的“非遗示范基地”铜牌。
道夫爹的轿车辙印还陷在泥里。王金宝娘杵着捣药槌冷笑：“程老板的魂儿叫翡翠簪钉在山涧了！”话音未落，晒谷场东头忽地拱起土堆，嫩茶根顶出只金丝眼镜腿，镜片上黏着半片靛蓝布——正是东京茶学附中校服的残角。阿梨的竹耙子扒开浮土，耙齿勾出个油纸包，里头裹着程大勇的私章：青田石底子刻着菊花徽，印泥沁进石纹像凝固的血。
玻璃棚飘着消毒水味儿。赵明举着试管逼到道夫跟前：“茶苗金纹褪成灰白了！”少年扒开苗根，腐叶层里翻出晶亮的紫粉，日光底下浮出“昭和茶研”的浮水印。白发教授突然将试管掷向苗床，紫液泼在茶根上“滋啦”冒烟，荧蓝菌丝却从腐殖土里钻出，蛛网似的裹住毒液吞吃入腹。
新砌的茶祠墙基叫雨水泡软了。道夫背青砖过沟坎，阿梨扶砖的手擦过他腰侧，少女腕间新烙的金纹突突直跳。道夫爷爷的枣木拐“咚”地戳进泥浆：“光绪年立柱要压五色土！”老人枯指点着南坡红壤，道夫铁锹下去竟掘出个釉面陶罐——罐身“丙辰茶魂”的刻痕间，卡着半枚翡翠苦楝花瓣。
暴雨夜茅棚漏得像筛子。阿梨举着搪瓷盆接雨，道夫煨着的茶髓膏陶罐突喷异香。白汽腾到棚顶凝成婆婆的虚影，枯手指向雷劈木裂缝。两人顶着油毡布撞进雨幕，闪电劈亮树痂深处——翡翠簪柄竟生出了根须，碧青细丝缠着个桐木小盒，盒里光绪茶契的灰屑间，躺着张泛黄的地契：茶脉眼三十七株，叶月珍永业。
省茶博馆的卡车碾倒新茶苗。穿中山装的男人踩住倒伏的嫩梢：“文物要进馆保护！”道夫药锄横在车前，锄尖沾的泥浆滴在男人皮鞋上，顷刻凝成茶苗状的硬痂。阿梨突然掀开雷劈木洞的草帘——婆婆手绘的茶脉图赫然糊在洞壁，朱砂线路正与道夫胸口的金纹枝杈相连。
品茶擂台的奖金红封叫雨打湿了。赵明捻着钞票冷笑：“够买三百株进口苗！”道夫劈手夺过红封装进阿梨竹篮，纸币边角扫落少女腕间的金镯。道夫爹的认罪书忽从篮底飘出，火漆印遇雨化开，露出夹层的东京地契——地址正是昭和茶研所旧址。
验毒试纸贴在道夫胸口。赵明镊尖刮取金纹屑末：“辐射源在皮下三毫米！”道夫突然攥碎试纸，纸屑里掉出靛蓝线头——芳丫头失踪那日穿的校服线脚。阿梨腕间金镯嗡鸣，翡翠簪虚影在雨中暴涨，簪尖直指赵明内袋的紫晶瓶。
祠堂梁柱升起青烟。道夫爷爷的血沫子喷在新刨的柱础石上，血珠渗进“茶”字刻痕，竟催得石缝钻出碧芽。阿梨捧着的敬神茶碗突然炸裂，茶汤泼在础石漫成血契图——光绪年的朱砂印旁，浮出程大勇的私章红印。
道夫在暴雨里抡锤打桩。阿梨扶桩的手叫木刺扎出血，血珠滚入桩眼那刻，整根柏木突生金纹。赵明举着辐射仪狂笑：“活体污染源...”话音未落，仪器屏显爆出整座梨山的茶脉网，道夫心口的疤成了网中央的结。
夜半煨膏的陶罐突吐青焰。道夫扒开火灰，煨透的苦楝果已凝成琥珀珠。阿梨咬开果壳，紫红浆液滴进道夫虎口伤处，新肉瞬间覆了翡翠痂。少年突然抓过药杵捣碎苦楝核，石臼里滚出粒冰晶茶籽，籽皮刻着蝇头小字：人茶同脉，心血养之。
头茬春茶开秤的铜锣喑了嗓。道夫攥着秤砣立在雨里，秤杆金纹忽与胸口疤脉相连。阿梨竹筛里的新茶簌簌震颤，叶脉浮出光绪茶契的朱砂小楷。西坡玻璃棚轰然坍塌，钢筋架压碎的紫晶瓶里，靛蓝校服布裹着粒茶籽，正顶着钢渣抽出翡翠色的新芽。