寅时的梆子刚敲过三响，茶阿梨已蹲在灶膛前吹火。松枝湿气重，青烟顺着土坯墙缝钻出来，在梨山顶抹出条灰带子。婆婆的咳声从里屋传来，阿梨忙掀开陶罐盖，新焙的野茶混着陈皮香漫了一屋子。她舀出稠粥晾在粗陶碗里，指尖叫竹蔑笊篱划了道细口子，血珠子沁出来，在晨光里亮得像颗朱砂痣。
山道夫背篓穿过雾障时，露水正沉甸甸压着茶树枝。他弯腰拨开雷劈木新发的枝桠，瞥见晒谷场西头那抹靛蓝身影——阿梨踮脚往竹篓里码茶青，辫梢扫过颈窝，露水沿着脊椎沟滑进衣领。道夫喉结动了动，背篓里昨夜写的算术本突然变得滚烫。
\"婆婆咳疾又重了？\"道夫把背篓搁在篱笆根，掏出裹着芭蕉叶的枇杷膏。阿梨指尖的血痕蹭在叶脉上，洇出朵浅红的花。两人手指在清凉膏体上碰了一碰，又飞快缩回。
晒谷场东头突然炸开王金宝娘的尖嗓：\"省里大老板要来收茶！\"她挥舞着印红字的纸片，金牙在晨光里闪，\"每斤多给五毛钱！\"道夫爷爷的枣木拐\"咚\"地杵进泥地：\"光绪年定的茶契都敢改？\"老人枯手指向雷劈木，树干裂缝里嵌着半片发黄的契纸，朱砂印晕得像血痂。
雾散时挑青的队伍已排成长蛇。阿梨竹篓压得肩胛骨发颤，道夫默不作声从她篓里抓出两把茶青。少年掌心粗茧擦过少女手背，阿梨耳根蓦地烧起来。前头赵明正唾沫横飞讲省城茶楼：\"水晶吊灯比晒谷场还大！\"他腋下夹着的紫砂壶突然\"咔\"地裂了缝，茶汤漏湿了新皮鞋。
茶学堂的瓦楞铁皮顶叫日头晒得发烫。老先生戒尺敲着黑板：\"茶经第七章...\"阿梨盯着窗棂外，道夫正在对面坡上嫁接茶苗。少年脊梁弯成张弓，汗褂紧贴着凸起的肩胛骨。她蘸水在桌上画了道弧线，水痕里忽然映出道夫抬头的眼——两人隔着山谷对望，山风卷着茶沫子扑进窗，阿梨慌忙抹乱了水迹。
暴雨是申时砸下来的。阿梨护着茶篓往家跑，道夫的蓑衣突然兜头罩下。少年脊背的热气透过湿布漫上来，阿梨嗅到他衣领的松脂味，混着茶梗的涩。转过雷劈木时，她踩滑了青苔，道夫攥住她腕子往怀里带。两人跌进草窠的刹那，她腕间婆婆给的银镯硌在少年胸口，凉得像粒月亮。
道夫爷爷在祠堂前劈竹篾。老人将光绪茶契拓片裹进竹筒：\"当年程家为改茶契，放火烧山...\"暴雨冲刷着晒谷场，道夫看见阿梨家茅棚在雨幕里飘摇。他忽然夺过爷爷的油布伞冲进雨里，伞骨撑开的瞬间，棚顶漏雨正砸在阿梨肩头。少女中衣湿透贴在背上，肩胛骨薄得像两片新茶。
油灯下阿梨补道夫的汗褂。婆婆纺车声里，她指尖捻着靛蓝线头穿过破洞。道夫胸口余温还留在布料上，她缝着缝着走了神，针尖扎进食指。血珠滚上补丁时，婆婆的纺锤\"啪嗒\"落地：\"月珍当年...也是这么给守林补衣裳。\"老人沟壑纵横的脸映在灯影里，纺车吱呀声中，光绪年那场私奔化作水汽，凝在少女睫毛上。
道夫在雷劈木下挖排水沟时，锄头撞到硬物。釉面陶罐破土而出，\"丙辰茶魂\"四字裂痕里卡着半枚银簪——正是婆婆念叨了半辈子的那支。罐底压着张焦黄纸片：\"程守林与叶月珍永结茶心\"。少年指腹抚过月珍的名字，抬眼望见阿梨拎着食盒走过田埂，鬓角沾着片茶青，嫩得像早春新芽。
茶商进村那日，晒谷场飘起汽油味。黑轿车轮子碾过光绪茶契的拓碑，戴金丝眼镜的男人递来合同：\"签了字，全改种红茶。\"道夫爷爷的拐杖突然劈向车轮：\"梨山只出绿芽！\"人群骚动时，阿梨怀里的陶罐失手坠地，程守林三个字在碎瓷片里闪着光。茶商弯腰拾起残片，镜片后的眼突然瞪大：\"这字迹...\"
小满前夜，道夫在油灯下拆信。父亲的字迹爬满汇款单：\"省城中学已打点好。\"信纸背面却印着东京茶研所的红章。少年把信纸叠成船放进溪流，纸船撞上阿梨浣衣的石块，墨迹化开一片靛蓝。少女捞起湿纸，隐约看见\"断绝父子\"四字被水泡得发胀。
头茬茶开秤的清晨，阿梨将新焙的银针装进竹筒。婆婆握着她的手在筒身刻缠枝纹：\"当年守林进山贩茶...\"刻刀突然一斜，阿梨食指划出血口。血珠滚进筒内茶叶的刹那，道夫正在雷劈木前钉牌子。少年锤子砸偏，左手拇指顿时血肉模糊。两人隔着晨雾对视，血珠子各自滴进脚下的土里，几株野茶苗突然破土而出，叶脉金纹在曦光里一闪即逝。
赵明领着茶商验货时，紫砂壶突然炸裂。飞溅的瓷片划破阿梨左腕，血浸透银镯的莲花纹。道夫撕下衣襟裹伤，布条缠到第三圈时，茶商死死盯着镯子内侧：\"这'珍'字刻法...\"晒谷场西头忽传来玻璃碎裂声——道夫家窗台上，那个釉面陶罐莫名坠地，半枚银簪在日光下幽幽发亮。
暮色漫过晒谷场时，阿梨发现婆婆的纺车停了。老人静静靠着光绪茶契的拓片，掌心紧攥着褪色的红头绳。道夫爷爷送来新编的竹席，两个少年跪在遗体前守夜。后半夜暴雨突至，道夫脱下汗褂堵漏雨的屋顶，赤裸脊背在闪电里绷成青石。阿梨将婆婆冰冷的指头贴在自己脸上，泪珠子砸在道夫脚背，烫得少年浑身一颤。
出殡那日，省城茶商的轿车陷进泥里。男人摇下车窗喊人推车，金丝眼镜滑到鼻尖。道夫攥着抬棺绳不回头，棺木经过轿车时，阿梨腕间银镯突然\"铮\"地长鸣。车后座伸出只枯手撩开窗帘，白发老妪的翡翠耳坠在帘缝里晃了晃，像两滴凝固的泪。
新坟立在雷劈木东南坡。阿梨蹲着烧纸钱时，道夫往坟头栽了株茶苗。火堆里忽飘出张焦纸片，光绪年间的茶契残页粘在火星上，\"程守林\"三字化作青烟。少年少女同时伸手去够，指尖在烟雾里碰在一处。山风卷着纸灰扑向省城茶商的轿车，沾着泥点的车窗内，老妪正摩挲着半枚银簪，簪尖苦楝花纹在夕照里沁出血色。