午后的阳光把柏油路晒得软绵绵的，空气里飘着点洋槐的甜香。我提着刚买的菜往家走，转过街角那棵老棕树时，听见“咔哧”一声闷响，像是什么东西被硬生生拽着。
那棵棕树在这儿长了快二十年了，树干得两个人合抱才能围住，枝叶像把撑开的巨伞，把半条人行道都罩在底下。这会儿树底下蹲着个小孩，也就七八岁的样子，穿着件洗得发白的蓝背心，正踮着脚拽最底下的一根分枝。他攥着棕叶硬邦邦的边缘，小脸憋得通红，树枝被扯得弯成个c形，叶尖的硬刺在阳光下闪着光。
“当心扎手。”我把菜袋换了只手，往他跟前走了两步。
小孩吓了一跳，手猛地松开，树枝“啪”地弹回去，带起几片碎叶。他转过身时，我看见他额角沾着点泥，裤膝盖上有个圆圆的破洞，露出的皮肤上还有块新鲜的擦伤。
“你管我。”他梗着脖子，眼睛瞪得圆圆的，像只被踩了尾巴的小猫。
我蹲下来，跟他平视着。棕树的叶子在我们头顶沙沙响，漏下来的阳光在他脸上晃出明明暗暗的光斑。“这树招你了？”
“它挡路。”他往旁边挪了挪脚，指着被树枝占去大半的人行道，“我昨天在这儿跑，被它绊了一跤。”他说着，把裤腿往上卷了卷，膝盖上那块擦伤红通通的，还渗着点水。
我顺着他指的方向看过去，最底下的那根分枝确实长得太低了，离地面也就一米出头，人走过去得侧着身子，要是跑起来，确实容易撞上去。“那也不能硬掰啊，”我摸了摸他的头，头发软软的，带着点汗味，“这树枝硬得很，你把它掰断了，手也得被扎烂。”
他别过脸，盯着自己的鞋尖。那是双旧凉鞋，鞋头磨得卷了边。“我奶说，这树长得太疯了，早该砍了。”他嘟囔着，声音小了点，“上次王爷爷推着轮椅过，也是在这儿卡住了，费了好大劲才挪过去。”
我想起王爷爷，就是住在三单元的那个老爷子，前阵子摔了腿，天天推着轮椅出来晒太阳。这么一说，好像是有这么回事，前几天还听见他跟老伴念叨，说这树越来越不像话了。
“你家住这附近？”我问他。
“嗯，就在那边楼。”他往东边指了指，那是片老家属院，墙皮都斑驳了。“我叫毛豆。”
“我姓林，就住隔壁楼。”我拍了拍他的肩膀，“你等着，我家有修剪刀，我去拿来处理下。”
毛豆眨巴了两下眼睛，没说话，算是默认了。我把菜袋放在树底下，快步往家跑。三楼的储藏室里确实有把修剪刀，还是前两年修剪自家阳台的月季时买的，刀刃锋利得很，对付这种棕树枝应该没问题。
等我拿着刀下来，毛豆还蹲在原地，不过没再碰树枝，正用手指戳着棕树干上那些圆圆的叶痕。阳光把他的影子拉得长长的，贴在树身上，像条小尾巴。
“让开点。”我挥了挥手里的修剪刀，走到那根低枝底下。树枝上的硬刺跟小匕首似的，我得小心别被划到。
毛豆往后退了两步，抱着胳膊站在一边，眼睛一眨不眨地盯着我的手。
我抬起手，让刀刃贴着树干，找准分枝和主干连接的地方。棕树的木质看着粗糙，其实挺硬的，我得用点力。“咔嚓”一声脆响，树枝断了，带着一阵清新的草木味。我把断枝拖到路边，刚想再看看还有没有碍事的分枝，毛豆突然“呀”了一声。
“林阿姨，你看！”他指着树干上刚才分枝长着的地方，那里有个小小的树洞，洞口还沾着点蛛丝。
我凑过去看，树洞里塞着个东西，蓝盈盈的。我用刀尖小心翼翼地勾了勾，勾出来一看，是只塑料的小蝴蝶，翅膀上的亮片掉了一半，剩下的那半在阳光下闪闪烁烁。
“这是我的！”毛豆突然叫起来，声音里带着点激动，“我上周在这儿玩的时候掉的，找了好几天都没找到！”
他伸手想拿，又有点犹豫，抬头看着我。我把小蝴蝶递给他，他接过去，用手指轻轻擦着上面的灰，嘴角慢慢翘起来，露出两颗小小的虎牙。
就在这时，那处被清空的树洞突然动了动，先是探出一对尖尖的耳朵，耳尖还带着点绒毛，紧接着露出半张毛茸茸的脸——是只橘白相间的花猫，琥珀色的眼睛眯成一条缝，像是被刚才的动静惊扰了。它警惕地看了看我们，喉咙里发出“咕噜咕噜”的轻响，尾巴尖在树洞里轻轻扫着，带起几片细尘。
毛豆瞬间屏住了呼吸，手不自觉地把塑料蝴蝶攥得更紧了。花猫大概确认我们没有敌意，慢悠悠地从树洞里钻了出来，前爪踩在粗糙的树皮上，动作轻巧得像片羽毛。它的毛色在阳光下格外鲜亮，橘色的部分像熔开的蜜，白色的肚皮鼓鼓的，一看就是附近哪家喂熟了的。
“它一直在这儿啊？”毛豆小声问，眼睛瞪得溜圆。
花猫跳到地面上，抖了抖身子，几片碎叶从它背上掉下来。它没理会我们，径直走到刚才被剪下的棕树枝旁，低头闻了闻，然后蜷起身子，把脸埋进蓬松的尾巴里，在树荫下打起了盹。
“原来它把这儿当窝了。”我笑了笑，难怪刚才勾小蝴蝶的时候总觉得里面塞得满满当当，“你掉的蝴蝶，估计是被它当玩具扒拉进去的。”
毛豆蹲下身，隔着两步远看着那只猫，手指轻轻摩挲着塑料蝴蝶的翅膀。“它好胖啊。”他小声说，嘴角的笑意藏不住。
花猫像是听到了，耳朵动了动，却没抬头，只是把身子蜷得更圆了。
“原来它卡在这儿了。”毛豆把蝴蝶放进裤兜里，又看了看那根被我砍下来的树枝，突然小声说，“对不起啊，我刚才不该掰树的。”
“知道错就好。”我把修剪刀收起来，“树也会疼的，你看它长这么大，得慢慢长好多年呢。”
毛豆点点头，蹲下去，用手摸了摸棕树的树干。树皮糙糙的，像老人手上的皱纹。“它是不是很老了？”
“比你爸爸岁数都大。”我笑着说，“以前这附近还没这么多楼的时候，它就长在这儿了。夏天的时候，好多人在这儿乘凉呢。”
他仰起头，看着层层叠叠的棕叶，阳光从叶缝里漏下来，在他脸上晃出细碎的光点。“那以后它还会长新的树枝吗？”
“会啊，”我指了指树干顶端，那里有簇嫩绿色的新芽，“你看，它一直在长呢。”
我们站在树底下说了会儿话，毛豆告诉我，他爸妈在外地打工，他跟奶奶住，每天放学都会来这附近玩。“以前这树没这么挡路的，就是今年雨水多，它长得特别快。”
我把修剪下来的树枝拖到垃圾桶旁边，物业的人晚点会来收。毛豆跟在我后面，一步一回头地看那棵棕树，还有树下睡得正香的花猫，好像第一次发现它原来这么高。
“以后走路小心点，别再跑这么快了。”我把修剪刀放进包里，准备回家。
“林阿姨再见。”他朝我挥挥手，转身往家属院跑，跑了两步又停下来，从裤兜里掏出那只塑料蝴蝶，举起来冲我晃了晃，然后才蹦蹦跳跳地没入了楼群的阴影里。
我提着菜往家走，路过棕树时，又抬头看了看。风一吹，树叶沙沙响，像是在跟我说什么。树下的花猫已经换了个姿势，正懒洋洋地晒着太阳，阳光穿过枝叶，在地上织出一张晃动的网，刚才毛豆站过的地方，还留着个小小的脚印，很快就被风吹来的落叶盖住了。
晚饭前，我听见楼下有小孩的笑声。趴在阳台上往下看，毛豆正跟几个差不多大的孩子在棕树底下玩弹珠。那只橘白相间的花猫蹲在树干上，饶有兴致地看着他们，尾巴一甩一甩的。他们绕着树干跑，影子在树身上追来追去，棕树的枝叶轻轻摇着，像在给他们打拍子。
我想起刚才那根被剪掉的树枝，突然觉得，有时候阻碍我们的东西，未必真的需要被彻底清除，或许只是需要轻轻一剪，给彼此都留个余地。就像这棵树，给路人遮着荫，给小猫当窝，也给孩子们留着一片可以撒欢的天地，挺好的。