我在一片刺目的白光里睁开眼，喉咙里像塞着秦汉年间的黄土。潮湿的夯土味混着牲畜粪便的酸馊，还有远处飘来的青铜氧化腥气，绝不是写字楼里速溶咖啡和打印机墨水的味道。身下的砖块粗糙硌人，带着雨后的湿冷，视线所及是挤挤挨挨的土坯房，远处夯土城墙上飘着“新”字旗帜，穿粗麻衣裳的行人瞥见我身上的t恤，啐着“妖物”慌忙躲开。
“新朝……王莽？”这个念头刚冒出来，天空突然暗了下去。一道银光划破云层，拖着焰尾朝宫殿坠去，大地剧烈震动，烟尘冲天而起。人们哭喊着跪倒，我却朝着坠物方向跑——那轨迹太像人造物了。
扒着矮墙往里看时，我屏住了呼吸。烟尘里躺着半人高的银白物体，带刻度的标尺，滑动的卡爪，圆形旋钮——那是游标卡尺。穿紫色朝服的王莽蹲下身，手指颤抖地触碰刻度，滑动卡爪时突然狂喜，对着天顶高呼：“天授神器！助我新朝度量衡归一！”
我浑身冰凉。原来他不是穿越者，只是捡到了天外来物的幸运儿。可这游标卡尺怎么会从天上掉下来？
当晚我蜷缩在破庙角落，听着外面关于“天授神器”的传言，突然想起看过的纪录片。2001太空漫游里，黑石板教会猿人使用工具。难道这游标卡尺也是类似的东西？
三天后，我被巡逻兵抓住，因为穿得怪异被当成奸细。押到宫殿时，正撞见王莽对着游标卡尺发呆。他身边的铜案上摆着奇怪的模型：方孔圆钱的模具，还有类似“王田制”的土地规划图。看到我，他眼睛一亮：“你懂这个？”
我被迫留下，成了王莽的“顾问”。他对着游标卡尺琢磨出了百炼钢的法子，甚至画出了水力鼓风机的草图。可每当我问起那东西的来历，他只说是“天所授，不可问”。夜里我总梦见那道银光，它坠向地球的轨迹，像极了被遗弃的探针。
三个月后，第二个“天外来物”坠落在陇西。那是块黑色石板，表面光滑如镜，无论用什么工具都划不出痕迹。王莽派我跟着使团去查看，走到半路就听说石板会发出奇怪的声音，靠近的人会突然变得疯狂，说些“星轨”“维度”之类的胡话。
我们赶到时，当地官吏正用铁链把石板锁在石柱上。月光下，石板泛着冷光，我凑近时，突然听见一阵低鸣，像无数根琴弦在脑子里震动。眼前闪过混乱的画面：旋转的星系，漂浮的游标卡尺，还有……一个穿着宇航服的人影，在太空中解体。
“它在传递信息。”我脱口而出，却被同行的官员斥为妖言。当晚，石板突然消失了，只留下地面上一个深不见底的圆坑，边缘泛着融化的琉璃色。
回到长安时，王莽变了。他不再琢磨度量衡，而是整天对着游标卡尺喃喃自语，说要“重构天地秩序”。他推行的新政越来越怪异：禁止奴隶买卖，实行计划经济，甚至要改革历法。百姓怨声载道，绿林军已经打到了南阳。
某个深夜，我偷溜进宫殿，看见游标卡尺悬浮在半空，发出柔和的光。王莽站在下面，头发花白，眼神狂热。“你看，”他指着卡尺上的刻度，“这不是尺子，是钥匙。它告诉我，我们只是试验品。”
话音刚落，天空第三次亮起。这次不是一个物体，而是无数光点，像流星雨般坠落。远处传来更剧烈的震动，比前两次加起来还要可怕。王莽大笑起来：“来了！他们要回收试验场了！”
我冲出宫殿，看见城门外的天空裂开一道缝，里面是旋转的星云。那些坠落的光点落地后，变成了和陇西石板一样的黑色方块，它们连成一片，吞噬着房屋和城墙。有人试图反抗，可刀剑砍在方块上，只发出沉闷的响声。
“这才是新末日。”一个声音在我身后响起。是那个曾经骂我妖物的老汉，他此刻异常平静，“三皇五帝时也有过，天裂，神降，然后一切重来。”
我这才明白，所谓的“穿越”根本不存在。我只是被卷入了一场跨越万年的实验。游标卡尺是启动器，石板是观测仪，而我们，不过是实验场里的蚂蚁。
王莽抱着游标卡尺走向最近的黑色方块，光芒把他吞没时，他脸上带着解脱的笑容。我转身往反方向跑，却被一股无形的力量拽住。天空的裂缝越来越大，我看见无数个“地球”在里面旋转，每个上面都有不同的文明，有的在青铜器时代就被黑色方块吞噬，有的已经发展出了太空航行。
当黑色方块触碰到我的瞬间，我突然想起2001太空漫游的结局。鲍曼变成星孩，而我们，只是被随手抹去的数据。意识消失前，我最后看到的是游标卡尺上的刻度，在光里变成一串数字：01:01:01。
再睁眼时，我躺在熟悉的写字楼里，电脑屏幕上是未完成的报表。阳光透过窗户洒进来，一切如常。可我摸了摸口袋，里面竟有块冰冷的东西——是半片游标卡尺的碎片，边缘还带着灼烧的痕迹。
手机弹出新闻推送：“墨西哥发现神秘黑色石板，来源不明”。配图里，石板在阳光下泛着冷光，和陇西那块一模一样。