后视镜里的汤德正在嚼口香糖，阳光把他的金发照得像一团融化的蜂蜜。他的白皮肤在夏天总是晒得发红，脖子上还留着上周去海滩玩时晒出的泳裤印，像条滑稽的白绷带。
“你确定要去那个派对？”我调整了一下方向盘，路口的红灯突然跳成黄色，“听说主办方查得很严。”
“放松点，”汤德把口香糖吹成一个泡泡，“我们只是去看热闹，再说——”他指了指自己的脸，又指了指我，“你见过这么守法的白人吗？”
我笑了笑没说话。其实我不是白人，只是出生时就得了白化病，皮肤比汤德还要白，头发是浅金色，瞳孔是淡褐色，不熟悉的人总以为我是混血。只有汤德知道我身份证上的种族栏写着“黑人”，这是我们从穿开裆裤时就共享的秘密。他总说这是上帝开的玩笑，把两个本该活在不同肤色世界里的人绑成了死党。
绿灯亮起时，一辆卡车突然闯了红灯。刺耳的刹车声像把钝锯子，狠狠割开了午后的燥热。我只记得方向盘猛地往左边拧，汤德的惊叫声混着玻璃碎裂的脆响，然后眼前就被一片刺目的红糊住了——不是血的颜色，是安全气囊炸开时的红色。
再次睁开眼是在医院的重症监护室，消毒水的味道钻进鼻腔时，我动了动手指，发现手背上缠着厚厚的纱布。护士说我们俩都伤得很重，尤其是皮肤大面积擦伤，医生用了最新的皮肤再生技术，“就像给你们重新刷了一层漆”。
拆纱布那天，汤德先掀开了自己的袖子。他发出一声怪叫，我凑过去看，他原本晒得发红的胳膊变得像宣纸一样白，连手肘处的那颗褐色痣都不见了。“这是什么鬼？”他摸着自己的皮肤，指尖划过的地方连一丝纹路都没有，“我妈要是看到我这么白，肯定以为我在医院偷偷美白了。”
轮到我拆纱布时，护士递来一面镜子。镜中的人让我愣住了——我的皮肤比汤德还要白，是那种没有任何杂质的瓷白，连白化病患者特有的淡粉色毛细血管都消失了。头发依旧是金色，可瞳孔变成了纯粹的浅灰，像蒙着一层雾的玻璃。
“医生说这是技术的副作用，”护士在旁边记录着什么，“新生皮肤暂时无法生成色素，可能需要几个月，也可能……永远这样。”
汤德突然笑了，撞了撞我的肩膀：“现在好了，我们俩站在一起，连亲妈都分不清谁是谁。”
我勉强扯了扯嘴角，心里却像压了块石头。以前虽然是白化病，但我知道自己是黑人，知道外婆总爱在我手心画黑色的太阳，说那是我们血脉里的光。可现在看着这双手，我突然觉得自己像个被掏空了的瓷娃娃。
出院后我们搬进了汤德租的公寓，他的白人父母来看过一次，对着他的新皮肤唉声叹气，最后塞给他一沓钱让他买防晒霜。我的家人在非洲，打视频电话时，妹妹盯着屏幕里的我尖叫：“哥哥你怎么变成雪人了？”
那天晚上汤德喝醉了，抱着酒瓶坐在地板上：“你说这算什么？我们俩都成了种族叛徒。”他的手指在自己胳膊上用力掐出红印，“我以前最讨厌那些晒日光浴的白人，现在自己白得像张纸。”
我没说话，只是看着窗外的月亮。它把我的影子投在墙上，是个模糊的白色轮廓。
大概半个月后，我在网上看到了FFG的招募广告。页面设计得像廉价恐怖片海报，黑色背景上用血色字体写着“找回真实的肤色”，下面是一行小字：“如果你也被肤色背叛，加入我们。”
我以为是某种行为艺术组织，抱着看热闹的心态填了申请表。第二天收到回复，让我去郊区的一栋废弃工厂面试。
工厂里弥漫着铁锈味，十几个和我一样皮肤苍白的人坐在长凳上，有男有女，眼神里都带着一种诡异的狂热。一个穿黑色西装的男人站在台上，他的皮肤是正常的小麦色，说话时嘴角总扯着冷笑：“我们都是被现代医学污染的人，他们夺走了我们的肤色，就像夺走了我们的灵魂。”
台下响起稀稀拉拉的掌声，有人开始低声啜泣。
“FFG的使命，就是帮大家找回真实的自己。”西装男举起一个针管，里面装着深褐色的液体，“这是我们研发的色素激活剂，只要注入静脉，就能唤醒沉睡的色素细胞。”
我突然觉得很荒谬，起身想走，却被旁边的人按住了肩膀。西装男朝我看过来：“这位先生好像有疑问？”
“我只是来看看。”我挣扎着想站起来。
“看看？”他笑了，“你敢说你不渴望找回自己本来的肤色吗？白人想晒成古铜色，黑人想拥有健康的巧克力色，我们都被困在这层假皮里，不是吗？”
他的话像针一样扎进我心里。这半个月来，我总是在半夜惊醒，摸自己的脸时总觉得在摸别人的皮肤。妹妹的话、汤德的醉话、镜子里的陌生面孔，像无数根线缠着我，越收越紧。
“我加入。”我说。
加入FFG后的生活变得诡异起来。我们每周在工厂聚会三次，听西装男——他让我们叫他“导师”——讲肤色与身份的关系。他说现代社会用肤色划分阶级，而我们这些“变色人”是最特殊的存在，既不属于白人也不属于黑人，是被世界抛弃的孤儿。
“但我们可以选择自己的归属。”导师每次说这句话时，眼睛都会发亮，“FFG会帮你们做出正确的选择。”
他们给我发了黑色的制服，还有一本手册，上面写着各种“肤色测试”方法：看头发的卷曲度，看手掌的纹路，甚至看耳垂的形状。“这些不会骗人，”导师说，“只有皮肤会撒谎。”
我渐渐发现这个组织有点不对劲。他们收集每个成员的家族信息，要求我们定期汇报自己的“肤色变化”，甚至有人偷偷告诉我，那些拒绝配合的人，后来都失踪了。
那天导师突然单独找我：“听说你有个朋友，和你一样？”
我心里一紧：“你说汤德？他……他对这个不感兴趣。”
“不感兴趣？”导师冷笑，“他是在害怕。害怕自己本来的肤色，害怕面对真实的自己。”他递给我一个黑色的布袋，“帮我们把他带过来，这是为他好。”
布袋里是一卷绳子和一瓶乙醚。我捏着那冰冷的玻璃瓶，突然想起小时候汤德替我打架，被白人小孩打得流鼻血，却笑着说：“没事，我皮糙肉厚。”
“他是白人，”我低声说，“他本来就是白人。”
“你怎么知道？”导师猛地抓住我的手腕，他的指甲陷进我苍白的皮肤，“在FFG，只有测试才能证明一切。你难道不想知道，你的好朋友到底是谁吗？”
那个晚上我失眠了，看着身边熟睡的汤德，他的睫毛在灯光下投出淡淡的影子。我突然想起医院里护士的话，想起妹妹的尖叫，想起外婆画在我手心的黑太阳。
第二天我约汤德去废弃工厂，说发现了一个很酷的涂鸦墙。他毫不知情，还兴奋地带上了喷漆罐。
刚走进工厂大门，埋伏在暗处的FFG成员就冲了出来。汤德反应很快，一拳打倒了一个人，可对方人太多，他很快就被按在了地上。当我拿出绳子时，他的眼睛里先是震惊，然后是失望，最后变成一片冰冷。
“是你？”他的声音发颤，嘴角还在流血，“我们不是朋友吗？”
我别过脸，不敢看他的眼睛：“他们说……能帮我们找回肤色。”
“找回肤色？”汤德突然笑了，笑声里全是讽刺，“你忘了我们是谁了吗？我是汤德，你是马库斯，我们是在便利店偷啤酒被老板追三条街的混蛋，不是什么需要找回身份的可怜虫！”
导师走过来，蹲在汤德面前：“年轻人，别激动。我们只是想给你做个测试。”他拿出一个银色的仪器，像个小型扫描仪，“只要照一下，就知道你真实的肤色基因了。”
仪器的红光扫过汤德的脸时，他突然停止了挣扎，眼睛死死地盯着我：“马库斯，你看着我。”
我犹豫了一下，抬起头。
“你还记得外婆家的老槐树吗？”他的声音突然放轻，“你说那树上的蚂蚁是黑色的，和你一样。我说不对，蚂蚁是棕色的，和我晒黑的胳膊一样。”
我的喉咙突然发紧，那些被白色皮肤覆盖的记忆突然涌了上来——外婆的手，妹妹的笑，非洲草原上的太阳，全是温暖的黑色。
“测试结果出来了。”导师看着手里的仪器，皱起了眉头，“汤德·怀特，白人基因，纯度98%。”
汤德嗤笑一声：“看吧，我早说过。”
导师没理他，把仪器对准了我。红光扫过我的脸时，我突然很害怕，好像那束光能穿透这层白色皮肤，照出我藏了很久的秘密。
“马库斯·琼斯，”导师念出我的名字时，声音突然拔高，“黑人基因，纯度100%。”
工厂里一片死寂，所有人的目光都集中在我身上。那些目光里有惊讶，有羡慕，还有一种让我毛骨悚然的狂热。
“原来如此。”导师突然笑了，拍了拍我的肩膀，“你才是我们要找的人。一个被白色皮肤掩盖的黑人勇士。”
我愣住了，看着自己的手。这双手现在是白色的，可它们曾经抚摸过外婆种的棉花，曾经帮汤德擦过鼻血，曾经在非洲的红土地上抓过蜥蜴。它们一直是属于一个黑人的手。
“我……”我张了张嘴，突然明白过来，“你们不是要帮我们找回肤色，你们是要按基因划分阵营。”
“聪明。”导师的笑容变得冰冷，“肤色会骗人，但基因不会。白人就该回归白人的世界，黑人就该坚守黑人的荣耀。”他指了指汤德，“像他这样的白人，就该回到属于他的地方。”
“那我呢？”我问。
“你？”导师走到墙边，掀开一块黑布，后面是一排玻璃罐，里面泡着深褐色的液体，“你会成为第一个成功注入色素的人，成为所有被掩盖的黑人的榜样。”
恐惧像冰冷的水，瞬间浇透了我的全身。我看着那些玻璃罐，突然明白这不是什么行为艺术，不是什么组织，是一群被极端思想洗脑的疯子。
“我才是黑人。”我突然大喊一声，声音在空旷的工厂里回荡，“我是马库斯，是黑人，但这不是你们伤害我朋友的理由！”
导师的脸色瞬间沉了下来：“看来你还没明白自己的使命。”他朝手下使了个眼色，“把他们都绑起来，让马库斯好好想想。”
绳子勒进手腕时，我和汤德对视了一眼。他的眼眶有点红，却没说话，只是趁他们不注意，用脚轻轻碰了碰我的脚。那是我们小时候约定的暗号，意思是“别慌”。
他们把我们关进了工厂的地下室，潮湿的空气里弥漫着霉味。汤德靠在墙上，看着我手腕上的勒痕：“你刚才为什么要帮他们？”
“我以为……”我低下头，声音小得像蚊子哼，“我以为真的能变回原来的样子。”
“原来的样子有那么重要吗？”汤德叹了口气，“你是黑人，我是白人，这从来都不是我们成为朋友的原因。”他动了动手指，“我口袋里有个打火机，刚才没被搜走。”
我眼睛一亮，慢慢挪到他身边。他的手被反绑在身后，我费了半天劲才从他牛仔裤口袋里摸出那个小小的打火机。金属外壳很烫，像是被他的体温焐热的。
“小心点，”他低声说，“绳子是尼龙的，烧的时候会有味道。”
我打开打火机，蓝色的火苗在黑暗中跳动。火苗舔舐绳子时发出滋滋的响声，刺鼻的气味呛得我直咳嗽。汤德咬着牙，汗水顺着他苍白的脸颊往下流：“快点，他们可能随时会来。”
绳子断的那一刻，我们几乎同时跳了起来。汤德揉着发麻的手腕，突然笑了：“你说我们现在像不像越狱的逃犯？”
“不像。”我也笑了，活动着手指，“像两个被自己蠢哭的混蛋。”
地下室的门突然被推开，一道手电筒的光柱扫了进来。“你们在干什么？”是FFG的人。
汤德一把将我推开：“快跑！”他抓起身边的铁棍，朝着那人冲了过去。
我愣了一秒，转身就往地下室深处跑。黑暗中我能听到汤德的闷哼声，听到铁棍砸在肉上的声音，听到有人在喊“抓住那个黑人”。
“马库斯！这边！”汤德的声音从左边传来。
我冲过去，发现他踹开了一扇生锈的铁门。门外是工厂的后院，月光把杂草照得像一片银色的海洋。我们翻过围墙时，汤德的胳膊被铁丝划开了一道口子，鲜血在苍白的皮肤上格外刺眼。
我们一路狂奔，直到再也听不到身后的追赶声，才瘫倒在一条废弃的铁轨上。远处的城市亮着灯，像一片散落的星星。
“你流血了。”我想帮他包扎，却发现自己身上什么都没有。
“没事。”汤德喘着气，笑着说，“正好给这张白纸添点颜色。”
我看着他胳膊上的血迹，突然想起导师说的话。他说肤色是灵魂的颜色，可现在我看着汤德苍白的脸，看着他流血的伤口，看着他眼睛里映出的月光，突然觉得灵魂的颜色从来都不是皮肤能决定的。
“我们接下来去哪？”汤德问。
“不知道。”我摇摇头，“但我们得离开这座城市。”
他突然从口袋里摸出个东西，是半块巧克力，大概是从工厂里顺手拿的。他掰了一半递给我：“你看，黑的。”
我接过来，巧克力在手心慢慢融化，留下黏糊糊的痕迹，像极了外婆画在我手心的太阳。
“等我们找到安全的地方，”汤德看着我，眼睛在月光下亮晶晶的，“就去晒太阳，把你晒成黑人，把我晒成红人，像以前一样。”
我笑了，把巧克力塞进嘴里。甜腻的味道在舌尖散开时，我突然觉得，不管皮肤是白是黑，只要身边有这个蠢货，我就永远知道自己是谁。
远处传来警笛声，大概是有人听到了工厂的动静。我们相视一笑，站起身，朝着和警笛声相反的方向走去。铁轨在月光下延伸，像一条没有尽头的银色带子，带着两个被改变了肤色，却从未改变过彼此的朋友，走向未知的明天。