我叫沈砚，字明远，本是万历年间江南的一个秀才。崇祯十七年的那个春日，叛军破城的火光映红了半边天，我抱着祖传的那方端砚，在祠堂的供桌下躲了三天。第四日晨光透窗时，砚台突然发烫，烫得指尖发麻，再睁眼，周遭的雕梁画栋竟变成了高耸的“石楼”，脚下踩着冰凉坚硬的“石板”，耳边是从未听过的轰鸣。
“老人家，您怎么蹲在这儿？”一个清亮的女声响起。
抬头见个穿短衫长裤的姑娘，手里捧着个发光的小匣子，眉眼间竟有我沈家人特有的那颗泪痣。我攥紧怀里的砚台，拱手道：“在下沈砚，不知此地是何州何府？”
姑娘愣了愣，忽然笑了，那笑眼弯弯的模样，像极了我早逝的小女儿：“您这台词够复古的。这里是苏州，2025年。”她指了指我身上的长衫，“您是拍戏的吧？道具挺逼真啊。”
我听不懂“拍戏”为何物，只觉腹中饥饿，便问：“敢问姑娘，何处可讨碗水喝？”
她带我回了住处，那屋子小得像船舱，却处处透着奇巧——墙上的匣子能映出人影说话，桌上的铁壶不用生火就能出热水。姑娘给我端来一碗“牛奶”，我尝了口，惊得差点打翻碗：“此乃牛乳？竟无膻味！”
“这是巴氏杀菌奶。”她边说边翻出个小本子，上面印着密密麻麻的字，“对了，我叫沈华，春华秋实的华。您贵姓？”
“沈砚。”
她猛地抬头，手里的笔“啪”地掉在桌上：“您说您叫什么？”
我再说了一遍，她突然抓起那方砚台，翻到背面——那里刻着我祖父的名讳。“这是……沈家祖传的砚台？”她声音发颤，从抽屉里拿出个红布包，里面竟是一本线装簿子，首页赫然写着“沈氏家谱”，第一行便是“始祖沈砚，字明远，明末避乱南迁”。
“您是……先祖？”沈华的眼泪突然掉下来，“我是您的第二十三代后人。”
我望着簿子里一代代的名字，从“沈砚”到“沈华”，像一串被时光穿起的珠子。她给我看“匣子”里的画，说那是现在的江南，说我的砚台成了博物馆的藏品，又说沈家后人如今多是读书人。
傍晚时，她做了“米饭”，虽不如家里的糙米饭有嚼劲，却也香甜。窗外的“石楼”亮起万家灯火，比当年苏州城的夜市还要璀璨。沈华给我讲“汽车”“网络”，我给她讲万历年间的科举，讲我未写完的那篇策论。
“先祖，您看，”她指着天上的月亮，“四百年了，月亮还是同一个呢。”
我摸了摸发烫的砚台，忽然明白，所谓时光，不过是让有些人走远了，又让有些人在另一个地方，等着与你重逢。
第二天一早，沈华要去“上班”，临走前给我留了些“面包”，又教我如何用“手机”——那个能说话的小匣子。她走后，我在屋里踱来踱去，看着墙上挂着的“画”，画里是一片金黄的稻田，旁边题着“沈华摄于2024年秋分”。我想起年轻时在乡下教书，也曾见过这样的稻田，只是那时的田埂上，常有孩童追逐打闹，而画里的田埂，停着一个四个轮子的铁家伙。
正看得出神，手机突然响了，吓了我一跳。我学着沈华教的样子按下接听，里面传来她的声音：“先祖，您别乱跑，我中午就回来。对了，渴了就喝桌上的水，按那个蓝色的按钮就行。”
我应了声，挂了电话，心里有些好笑。这小匣子竟能隔空传声，比当年的驿站快多了。我走到窗边，看着街上的人来人往，他们穿着各式各样的衣服，行色匆匆，手里大多拿着一个和沈华一样的小匣子，低头看着，时不时笑一笑。我想起万历年间的苏州城，那时的人们也很忙，忙着做生意，忙着赶考，忙着过日子，只是那时的人们，脸上的表情似乎更从容些。
中午，沈华回来了，手里拎着一个袋子，里面装着些“菜”。她一边做饭，一边给我讲她的工作，说她是一个“设计师”，就是给人设计房子的。我听着，觉得很新奇，问她：“如今的房子，是不是也像从前那样，有雕梁画栋，有小桥流水？”
沈华笑了，说：“有的有，有的没有。现在的房子，更注重实用和舒服。不过，我设计的房子，都会尽量保留一些古建筑的元素，比如飞檐，比如雕花。”
我点了点头，说：“这样好，不能忘了祖宗的东西。”
下午，沈华带我出去“逛街”。街上的景象让我大开眼界，有会跑的铁盒子（汽车），有会动的画（电视屏幕），还有各种各样的商店，里面摆满了我从未见过的东西。沈华给我买了一件“t恤”和一条“裤子”，说这样穿起来更方便。我穿上，觉得很舒服，只是有些不习惯，总觉得不如长衫自在。
我们走到一个公园里，里面有很多人在散步、跳舞、打太极。沈华指着一个打太极的老人说：“先祖，您看，这位老先生的太极打得真好。太极是我们中国的传统文化，现在很多人都喜欢打。”
我看着老人慢悠悠的动作，想起小时候父亲教我的武术，也是这样讲究以柔克刚，以静制动。我叹了口气，说：“没想到四百年后，还有人记得这些。”
沈华说：“当然记得，这些都是我们的根啊。”
晚上，沈华带我去吃“火锅”。那是一个很大的锅，里面装满了汤，旁边摆着各种各样的“菜”，有肉，有菜，有丸子。沈华给我夹了一块“毛肚”，说：“先祖，您尝尝这个，很好吃的。”
我尝了一口，觉得很辣，但也很过瘾。我说：“这东西，比我们当年的麻辣烫好吃多了。”
沈华笑了，说：“那是，现在的火锅，可是有很多种口味的，有辣的，有不辣的，还有酸甜的。”
我们边吃边聊，聊了很多，从古代聊到现代，从生活聊到文化。我发现，虽然时代变了，但是人们的情感是相通的，都渴望幸福，都珍惜亲情，都热爱生活。
回家的路上，我看着天上的星星，想起小时候母亲给我讲的牛郎织女的故事。我说：“沈华，你看，天上的星星，还是和四百年前一样亮。”
沈华说：“是啊，星星是永恒的，就像我们的亲情一样，无论过多少年，都不会变。”
我摸了摸怀里的砚台，觉得它又开始发烫了。我知道，我可能快要离开了。我看着沈华，说：“沈华，我可能快要走了。”
沈华的眼圈红了，说：“先祖，您能不能不走？我还想多陪陪您，还想多听您讲讲过去的事情。”
我笑了，说：“傻孩子，天下没有不散的筵席。我能来到这里，能见到你，已经很满足了。你要好好生活，要记得祖宗的教诲，要做一个好人。”
沈华点了点头，说：“我会的，先祖。您放心吧。”
回到家，我把砚台拿出来，放在桌上。砚台发出越来越亮的光芒，我知道，我该走了。我最后看了一眼沈华，说：“保重。”
然后，我就被一团光芒包围了，失去了意识。
等我再次醒来，发现自己躺在祠堂的供桌下，怀里还抱着那方砚台。外面的火光已经熄灭了，天色也亮了。我走出祠堂，看到苏州城已经被叛军占领了，街上一片狼藉。我叹了口气，知道自己又回到了原来的时代。
但是，我并不难过，因为我知道，四百年后，有我的后人在等着我，有一个叫沈华的姑娘，会记得我，会把沈家的血脉延续下去。我拿起砚台，擦了擦上面的灰尘，然后转身，朝着南方走去。我知道，我还有未完成的事情，我要去寻找一个安全的地方，把沈家的血脉延续下去，为了四百年后的沈华，也为了沈家的未来。