林深咬碎舌尖用痛感压制眩晕，信号塔钢架在暴雨中摇晃如巨兽脊骨。他攀上检修梯时风速已达七级，小吴倒悬的身影在百米高空晃动，腹部的St编号被雨水冲刷得愈发猩红。对讲机传出痕检组的嘶吼：“塔基有定时装置！红蓝线各三根，剪错一根就——”
飓风掀翻最后半句警告。林深用牙齿撕开工具包，战术手电照见引爆器外壳的刻痕——逆十字中央嵌套着妊娠纹图案，与三名死者子宫内的烙印完全一致。当他用内窥镜探入线路板缝隙时，窥见半枚卡在焊点间的乳牙，牙釉质上的荧光编码正是去年殡仪馆失踪的新生儿骨灰盒编号。
“还剩四分钟！”耳麦炸响爆破组的咆哮。林深剪断蓝色导线的瞬间，小吴的束缚带突然自动解扣，人体如断线木偶坠向深渊。他扑出钢架抓住安全绳，手套在尼龙纤维上擦出火星，瞥见小吴涣散的瞳孔里映出某栋建筑的轮廓——屋顶竖着破损的产科广告牌。
市局解剖台的无影灯刺得人眼球发酸。林深翻动小吴尸体的右臂，肘关节内侧的针孔排列成北斗七星状，与五年前戒毒所暴毙的卧底警察尸体特征吻合。当他剖开胃部时，半消化的纸浆中混着金箔碎片，光谱分析显示纯度与圣玛丽医院丢失的妊娠纪念章相同。
“查到了！”技术员将电脑屏幕转向众人，“信号塔监控被篡改前最后帧画面——”放大像素显示小吴坠亡前曾紧攥着半张糖纸，锡箔内侧印着“1998年产房特供”字样，市面流通记录为零。
暴雨夜的圣玛丽医院旧址如搁浅的鲸尸。林深踹开地下室铁门时，霉味混着腐臭扑面而来。三十七具婴儿保育箱堆砌成祭坛状，每具箱内壁都刻满反写的《产科护理守则》。当他用紫外灯扫过最底层的箱体时，盖板内侧显出血手印，掌纹比对锁定殡仪馆焚化工陈国富——三周前猝死于心肌梗塞。
档案室角落的保险柜密码盘沾着胎脂。林深输入小吴尸检提取的胃液ph值数字，柜门弹开的瞬间涌出成群黑翅飞虫，撞在防毒面具上发出爆浆声。柜内整齐码放着十二卷微型胶片，显影后是不同角度的产房偷拍画面，所有孕妇颈后都纹着St编号与蛇形戒指图案。
通风管道传来指甲抓挠金属的锐响。林深追声撞进废弃手术室，无影灯突然亮起，手术台上捆着昏迷的护工李秀兰——她的孕肚被剖开又缝合，疤痕组成逆十字。解剖刀挑开缝线时，涌出的不是血液而是粘稠的福尔马林，浸泡着半片带编号的胎盘组织。
证物室警报器骤鸣。林深冲回市局时，冷藏柜里七瓶脐带标本正集体沸腾，淡黄色液体在柜门形成胚胎状凸起。当他用液氮冷冻柜体时，内壁浮现出显微镜才能看清的刻痕：三百个经纬坐标串联成产道结构图，终点交汇处标着市局地下停车场的车位编号。
手机在此刻收到匿名彩信。点开是段二十秒视频：戴着蛇形戒指的手正将黑色芯片植入新生儿囟门，背景音里有熟悉的警用电台呼号。最后三秒镜头扫过操作台，半杯咖啡杯沿的口红印与副局长秘书的色号完全一致。
暴雨中传来轮胎摩擦的尖啸。林深扑向停车场d区17号车位时，沥青层正被液压装置顶开，地下升起青铜材质的祭祀台，台面刻满St编号与警员档案号交叉比对的暗码。当他撬开暗格时，数十条灰白色脐带标本如毒蛇窜出，缠住他的脖颈拖向深渊——
黑暗尽头是间无菌产房。林深挣断脐带时扯落墙皮，露出后面封存的档案袋：1998年9月23日的接生记录原件，家属签名栏赫然签着现任局长的笔迹。泛黄的照片从袋中滑落，画面里穿警服的男人抱着新生儿微笑，婴儿襁褓露出半截脐带——末端拴着青铜材质的逆十字吊坠。