入秋后的第一场雨，把古镇浇得透湿。
陈望敲响子时的钟声时，听见石桥下传来奇怪的响动，像有人用石头砸水面。他提着油灯走出小屋，看见河岸边的泥地里，跪着个穿红衣的女人，正用手疯狂地刨着湿泥，指甲缝里渗着血，混着河泥结成暗红的痂。
“我的孩子……我的孩子埋在这里……”女人的声音嘶哑得像破锣，每说一个字都带着哭腔，“他们说他掉进河里了，可我知道他就在这泥里……”
陈望举灯照过去，女人的脸在灯光下惨白浮肿，眼睛瞪得滚圆，像是用线缝住的，眼角还挂着没干的泪痕，却泛着青黑色。他猛地想起村里的老人说过，二十年前有个外乡女人，刚生了孩子就疯了，抱着襁褓冲进雨里，从此再没人见过她——有人说她抱着孩子跳进了河，有人说她被雾骨拖进了乱葬岗。
“你看，这是他的小鞋。”女人突然从泥里挖出一只绣着虎头的红布鞋，鞋面上还沾着几根细小的骨头，“他才三个月大，脚就这么点……”
她把布鞋往陈望面前递，指尖触到他的手腕时，陈望像被冰锥刺中，猛地甩开——女人的手背上，布满了和座钟铜锈一样颜色的斑点，正顺着血管往胳膊上爬。
“雾骨……”陈望低声说。
女人突然笑了，笑声尖利得刺破雨幕：“是呀，它们在啃我的骨头呢。可我不能走，我要找我的孩子。守钟人，你帮我敲敲钟好不好？钟声一响，他就会哭着来找我了……”
她扑过来想抢陈望手里的油灯，陈望侧身躲开，却看见她的红衣下摆裂开，露出里面缠绕的红布，布上绣着歪歪扭扭的字，是用鲜血写的：“七月初七，骨随雾归”。
今天，正是七月初七。
河面上的雾气突然浓了起来，比以往任何时候都要厚，带着刺骨的寒意，裹着无数细碎的骨渣，像雪一样落下来。陈望听见雾里传来婴儿的哭声，一声比一声凄厉，混着女人的呼唤：“宝宝……娘在这……”
座钟的钟摆开始不受控制地晃动，发出“咔哒咔哒”的声响，像是有什么东西要从里面钻出来。陈望转身往小屋跑，刚跨进门，就看见座钟的玻璃罩裂开了缝，缝里渗出暗红的液体，顺着钟身往下淌，在地上积成一小滩，竟慢慢聚成了一个婴儿的形状。
“它要出来了……”女人的声音从雾里传来，近得像在耳边，“雾骨要借你的钟当棺材，把我的孩子养在里面……”
陈望抓起钟锤，掌心的伤口又裂开了，鲜血滴在钟锤上，烫得他指尖发麻。他猛地敲响钟声，第一声就震碎了玻璃罩——里面没有指骨，只有一团缠绕的红布，布上绣着的虎头鞋图案，和女人手里的那只一模一样。
红布突然散开，露出里面蜷缩的一小截白骨，细得像筷子，上面还沾着半片没化的胎盘。
婴儿的哭声戛然而止。
雾气开始退去，女人跪在泥里，身体像被抽走了骨头，软软地倒下去，红衣迅速褪色，变成灰黑色的破布，和湿泥融为一体。只有那只红布鞋留在原地，被雨水冲刷着，渐渐露出鞋底的字迹——是用朱砂写的“陈念安”。
陈望的心脏像被重锤砸中。
他想起母亲去世前，曾抱着一个襁褓哭了整夜，说那是他早夭的弟弟，生下来就没气了，埋在河边的柳树下。父亲嫌不吉利，从不让家里人提起，连名字都只在族谱上记了一笔：陈念安，夭折，葬于骨镇河岸。
原来，那个疯女人，是他从未见过的、早逝弟弟的生母。
座钟里的白骨开始发光，慢慢浮起来，飘向柳树林的方向。陈望跟过去，看见白骨落在一棵最粗的柳树下，泥土自动裂开，把它轻轻托了进去。树根处冒出细小的绿芽，转眼间就长成了一片嫩叶，叶尖上挂着的水珠，在月光下闪着晶莹的光。
他回到石桥边时，发现座钟的玻璃罩自己拼好了，指针指向子时十三分，再也不动了。钟摆上的头发线，不知何时变成了银白色，像极了母亲生前的头发。
第二天雨停了，有村民路过石桥，看见守钟人的小屋空了，只有桌上放着一只红布鞋，鞋底的“陈念安”三个字，已经被晨露晕成了淡淡的粉色。
没人知道陈望去了哪里。
只有柳树林里的那棵粗柳树，每年七月初七都会开出白色的花，花瓣落在河面上，顺流而下，像无数个小小的、没有重量的灵魂，终于找到了回家的路。
而骨镇的雾，再也没有来过。