林晚来的那天，骨镇刚下过一场春雨，泥土里钻出嫩黄的草芽，沾着晶莹的水珠，像谁撒了一地碎钻。
她梳着两条粗粗的麻花辫，发梢用红绳系着，和座钟里嵌着的那块血渍一个颜色。村长说，这红绳是陈家传下来的，当年陈望的母亲就用它系过头发，后来传给了疯女人，疯女人又缠在了陈念安的手腕上。
“林穗姐说，守钟要带三样东西。”林晚蹲在祠堂角落翻帆布包，倒出个红漆木槌、半支骨笛，还有个小小的布偶——是用银发和柳花编的，眉眼像林穗。
她把布偶放在座钟上，突然听见“咔哒”一声，钟摆上的银发缠上布偶的手，像在拉手。
第一晚守钟，林晚就遇见了怪事。
子时的钟声刚落，她听见柳树林里传来哨声，调子像极了村里孩子玩的“骨哨”，却带着股说不出的阴冷。她抓起柴刀冲出去，看见个穿粗布褂的小男孩，正蹲在柳树下，用根细骨吹哨子，骨头上还沾着暗红的肉丝。
“你是谁？”林晚的声音有点抖。
小男孩回头，露出张缺了门牙的脸，笑起来漏风：“我是狗剩，去年掉进河里的，他们说我是第九个替身。”
林晚的后背爬满冷汗。她听过狗剩的事——是邻村的孩子，去年夏天来骨镇走亲戚，在河边摸鱼时失踪了，捞了三天没捞到，家里人哭着回了老家。
“你看我的腿。”狗剩突然掀起裤腿，膝盖以下空荡荡的，伤口处的骨头碴像锯齿，“被雾骨啃掉了，现在走不了路，只能在这吹哨子，等我娘来接我。”
哨声又响了，这次更急，像在哭。林晚看见小男孩的眼睛里流出黑血，顺着脸颊滴在骨哨上，哨子突然裂开，露出里面塞着的半块红布，上面绣着个歪歪扭扭的“娘”字。
“我娘说，听见哨声就来接我。”狗剩的身体开始变透明，“可她没来，是不是不想要我了？”
林晚突然想起帆布包里的东西——是林穗留给她的，一个用红绳编的小网兜，里面装着七颗鹅卵石，每颗石头上都刻着个名字，最后一颗是空白的。
“她会来的。”林晚蹲下去，把空白的石头递给狗剩，“你把名字刻上去，我帮你放在柳树下，你娘看见就知道了。”
狗剩的眼睛亮起来，用骨哨尖在石头上刻字，刻得歪歪扭扭：“李狗剩”。
刻完最后一笔，他突然笑了，像放下了什么重担：“我听见我娘喊我了，她在桥那边。”
他的身影化作一道光，飘向石桥。林晚跟着跑过去，看见河面上站着个穿蓝布衫的女人，正朝光里的小男孩招手，女人的手腕上，系着根和林晚一样的红绳。
母子俩的身影渐渐融进河水里，只留下个小小的漩涡，像滴落在水面的泪。
林晚把刻着“李狗剩”的石头放进网兜，挂在座钟的钟摆上。七颗石头在银发的缠绕下轻轻晃动，发出“叮咚”的声响，像骨哨在唱歌。
她不知道，这七颗石头，是陈望当年没能救下的七个孩子；而那根红绳，缠过疯女人的手腕，绕过大柳树的树根，现在系在她的发梢，像一条看不见的血脉，把所有被遗忘的名字，都串在了一起。
第二天清晨，林晚在柳树下发现了个新的骨哨，是用完整的腿骨做的，哨口处缠着红绳，吹起来调子清亮，像孩子的笑声。
她把骨哨别在腰间，敲响了清晨的第一声钟——这次不是十三下，是七下，每一下都落在心坎上，像在说：
别怕，有人记得你。
柳树林的花又开了，落在林晚的麻花辫上，沾着甜甜的香。她摸着腰间的骨哨，突然明白林穗姐为什么要走——守钟不是困住自己，是给每个没回家的孩子，留一扇永远敞开的门。
而门后，总有等待的人。