清洁工报案时，市局技术科的老周正在解剖室处理一具浮尸。接到电话时，他刚从尸体指甲缝里挑出一缕黑色的丝线，质地像极了老式磁带里的磁粉。
“91.7机房？”老周捏着听筒皱眉，消毒水的味道呛得他咳了两声，“又是那个地方？”
十年前他还是个片儿警，跟着师父处理过主持人失踪案。现场除了一盘卡壳的磁带，什么线索都没留下，最后只能按“意外走失”结案。但他总记得那盘磁带——送去鉴定时，技术人员说磁带上的声纹里，除了主持人的声音，还叠着另一个频率，像极了人类的心跳，却快得不正常。
赶到机房时，警戒线已经拉了起来。陈野不见了，只有那台笔记本还亮着，屏幕上的录音文件循环播放着死寂。老周戴上手套，指尖划过键盘，意外触发了自动保存的频谱图——“回路已通”四个字的波形还没消失，边缘却泛着淡淡的红色，像血液在纸上晕开。
“周队，”年轻警员递过来一个证物袋，里面装着半截断裂的磁带，“这上面有血迹，已经送去化验了。还有，法医说……十年前那具没找到的骸骨，今天在电台后院的枯井里挖出来了。”
老周的呼吸顿了顿。他记得那口枯井，当年搜查时封得死死的，上面还压着块青石板，两个壮汉都挪不动。
骸骨是被发现的，井口的石板裂开了，旁边散落着几缕黑色丝线。法医在骸骨的颈椎处发现了异常——第三节椎骨有细微的勒痕，形状和磁带线完全吻合。更诡异的是，骸骨的胸腔里，塞着一团缠绕成团的银频线，铜丝上还缠着几片干枯的指甲。
“声纹比对结果出来了。”技术科的小张抱着报告跑进来，脸色发白，“陈野的录音里，除了他自己的喘息声，还叠着……十年前那个主持人的声纹。而且，这两个声纹的频率，完全同步。”
老周猛地看向那台笔记本。屏幕上的录音文件还在播放，死寂中突然响起一声极轻的摩擦声，像有人在耳边翻动纸张。他凑近耳机，听见那声音里藏着一句模糊的话：“还差七个……”
“七个什么？”小张追问。
老周没回答。他想起十年前的卷宗里，有一页被撕掉了，只留下淡淡的墨迹，像是数字。他立刻让人去查电台的档案，果然在尘封的记录本里找到一行铅笔字：“调频91.7，听众热线，三月十七日，接通七人，均中断。”
“三月十七日，”老周盯着日历，今天是3月18日，“也就是说，十年前的那天，除了主持人，还有七个打热线的听众……出事了？”
话音刚落，他的手机突然响了，是个陌生号码。接通的瞬间，听筒里传来熟悉的电流声，接着是陈野的声音，却带着一种不属于他的僵硬：“周警官……来救救我……它在数……数到七，就要……”
声音戛然而止，取而代之的是指甲刮擦听筒的锐响，和十年前那盘磁带里的声音一模一样。
老周猛地挂断电话，回拨过去，却提示“该号码为空号”。他调出通话记录，发现这个号码的归属地，正是电台后院那口枯井的位置——那里根本没有信号塔。
“周队！”小张突然指着电脑屏幕，声音发颤，“陈野的录音文件……自动生成了七个子文件，命名是……1到7！”
第一个文件点开，是个老太太的声音，在电流里哭着说自家水管总发出怪响，像有人在里面喘气。第二个是个出租车司机，说深夜拉活时，收音机总自动跳到91.7，里面有个女人叫他的名字。第三个……直到第七个，是个小女孩，奶声奶气地说：“妈妈，收音机里的阿姨在流血……”
每个文件的结尾，都是同样的指甲刮擦声，然后归于死寂。
老周的后背沁出冷汗。他突然明白“回路已通”是什么意思——十年前没完成的“补录”，正通过陈野的失踪，一个个找齐当年的听众。
这时，化验科传来消息：磁带碎片上的血迹，dNA与枯井里的骸骨完全一致。而那些黑色丝线，成分是磁粉混合着……人类的皮肤组织。
“周队，”门口的警员突然喊道，“刚才接到报案，昨晚有七个市民失踪了，都是……十年前3月17日打听过91.7热线的人。”
老周猛地看向窗外。午后的阳光明明很亮，他却觉得办公楼的玻璃上，布满了细密的划痕，像无数根指甲在上面写字。口袋里的手机又震动起来，还是那个空号。
这次，听筒里没有电流声，只有一个冰冷的女声，一字一顿地说：“现在……轮到你了。”
老周的手指僵住了。他想起自己十年前做的事——当年负责保管证物，是他把那盘磁带锁进了证物柜，也是他，在卷宗上签下了“无异常”。
而他的工号，是07。