队长的手指僵在对讲机上，冷汗顺着鬓角滑进衣领。那缕黏液在地板上蜿蜒，留下湿润的痕迹，凑近了能闻到股铁锈混着腐叶的腥气——和三年前清理刘伟失踪现场时，在塔基下发现的污渍一模一样。
“谁？”他喉咙发紧，抄起桌角的扳手。值班室的灯开始闪烁，日光灯管发出濒死的嗡鸣，墙上的挂历被风吹得哗哗作响，停在7月15日那页，上面用红笔圈着个歪歪扭扭的“九”字。
门缝越来越宽，一只手扒住了门框。不是活人的手，皮肤青黑发皱，指甲缝里嵌着湿泥，手腕上还套着半截生锈的安全绳——那是阿杰早上出门时戴的。
队长后退半步，后背撞在铁皮柜上，发出哐当巨响。柜子顶上的相框掉下来，玻璃摔得粉碎，里面是七年前信号塔竣工时的合影，照片上的九个工人笑得灿烂，可此刻每个人的脸都变得模糊，像被水泡过的墨画。
“他说……要九个。”
阿杰的声音从门缝里挤进来，带着山谷里的寒气，每个字都冻得发硬。队长看见那只手慢慢抬起，指尖指向墙上的挂历，“现在……够了。”
挂历突然自燃起来，火苗舔着纸页，却没留下任何焦痕，只把那个“九”字烧得越来越红，最后像滴血珠一样渗进墙里。
值班室的灯彻底灭了。黑暗中，队长感觉无数只手抓住了他的胳膊，冰冷的、黏腻的，指甲几乎要掐进骨头里。他想喊，喉咙却被什么东西堵住了，腥甜的液体涌上舌尖——是血，温热的，带着自己的体温。
“该换你守着了。”这次是刘伟的声音，就在他耳边，“塔不能停，信号断了，他们会找不到回家的路。”
队长的视线开始模糊，他看见自己的手正在变化，皮肤变得青黑，指甲疯长，指尖沾染上和那缕黏液一样的腥气。墙上的监控屏幕重新亮起，画面里的信号塔顶端，红灯正规律地闪烁，而塔下的平台上，站着九个模糊的人影，正朝着值班室的方向抬头。
其中一个人影穿着他身上的蓝色工装，背影和他此刻的姿势一模一样。
最后一点意识消散前，队长听见了风穿过信号塔的声音，不再是呜咽，而是带着某种诡异的韵律，像一首循环播放的安魂曲。
第二天清晨，新一批维修工人来到山下。值班室的门敞开着，桌上的对讲机还亮着，屏幕显示信号满格。队长不在，只有桌上留着张字条，字迹歪歪扭扭，像是用左手写的：
“信号塔不能停，少一个人，就再补一个。”
字条下面压着九枚生锈的工作牌，最新的那枚属于队长，照片上的他笑得很僵硬，眼角的皱纹里，卡着一丝黑褐色的黏液。
山谷里的雾气又开始翻涌，这次，雾气中隐约传来手机信号接通的提示音，滴滴，滴滴，清晰得像是从每个人的口袋里发出来的。
而信号塔的钢架上，不知何时多了圈新的红布，在风里招摇，像只等待猎物的手。