最后走近的是个跛脚男人，姓李，大家都叫他老李。他的左腿不自然地弯曲着，是十年前修高压电时被电弧烧伤的，走起路来拖着地面，发出“沙沙”的摩擦声，像有人在身后拖麻袋。
他抬头望了眼信号塔，红布在风里飘得正欢，像块跳动的心脏。“总算到了。”他嘟囔着摸出烟，打火机刚打着火，火苗就“噗”地灭了，像是被什么东西吹了口气。
老李啐了口，把烟塞回烟盒。刚要背上工具包，眼角的余光瞥见塔基下的草丛里，露着半截手机。他弯腰捡起来，屏幕裂得像蛛网，却还亮着，聊天界面上满是血红的“等”字，输入法的联想栏里，自动跳出三个词：“第九个”“红布”“回家”。
“妈的，什么鬼东西。”他骂了句，刚想把手机扔了，屏幕突然亮起新的短信提示。发件人是“刘伟”，内容只有一行：“上来吧，我们等你。”
老李的手猛地一抖。刘伟这个名字，他认得——十年前一起培训的工友，后来听说在这破塔里失踪了。
他抬头看向信号塔，雾气不知何时散了些，能看清钢架上站着的人影。不是模糊的轮廓，是清晰的，有穿着工装的，有穿碎花裙的，还有个半大的小子，正趴在栏杆上对他招手，那小子的脸……像极了小马。
“操！”老李转身就想跑，可左腿像被钉在了地上，动弹不得。他低头，看见自己的裤腿正被一缕黑褐色的黏液缠住，那东西顺着裤管往上爬，所过之处，布料滋滋作响，露出底下烧伤的疤痕，疤痕正以肉眼可见的速度变黑、溃烂。
“别跑啊。”女人的声音从塔顶飘下来，带着哄小孩似的温柔，“就差你一个了，凑齐了，就能开饭了。”
开饭？老李的胃里一阵翻江倒海。他想起刚才在山下看见的告示，说最近山里总丢牲口，牛羊的骨头在山谷里堆了一地，骨头缝里还卡着红布丝。
人影们开始往下走，不是爬梯，是顺着钢架滑下来，脚不沾地，像一片片被风吹动的纸人。走在最前面的是刘伟，他的工装口袋里露出半截工作牌，照片上的虎牙闪着寒光。
老李的后背抵在了信号塔的钢柱上，冰凉的触感里混着黏腻的湿意——他靠的地方，正是那圈红布缠着的位置。红布突然收紧，像条活蛇，勒住了他的脖子。
“第九个。”刘伟站在他面前，黑洞洞的眼睛里映出他扭曲的脸，“该你站岗了。”
老李想喊，却发不出任何声音。红布已经勒进了皮肉里，他能感觉到那些符号在啃噬自己的喉咙，细小的牙齿带着铁锈味，一点点钻进气管。
意识消失的最后一秒，他看见所有的人影都围了上来，他们的脸慢慢变得清晰——有老顾，有老金，有小马，还有前几批失踪的工人，甚至还有那个写字条的队长。每个人的手里都拿着件工具，扳手、螺丝刀、电缆剪，上面都沾着暗红的血。
他们笑着，把工具递到他面前。
而信号塔顶端的红灯，此刻亮得像颗熟透的血果，在暮色里闪着诡异的光。
三天后，山外派来的调查队在信号塔下找到了九枚工作牌，整整齐齐地摆成一圈，中间放着块红布，布上的符号被血浸透，变成了九个歪歪扭扭的“等”字。
调查队在报告里写：“信号塔运行正常，未发现异常。失踪人员疑似违规操作，坠入山谷。”
报告递上去的那天，山里的信号突然全断了。
新的维修通知发了下去，名单上有九个名字。
山下的值班室里，电话响了。接电话的是个穿工装的男人，他的嘴角带着僵硬的笑，声音像生锈的钢管在摩擦：
“喂？是来修塔的吗？我们在这儿等你呢。”
窗外，信号塔的红灯又开始闪烁，规律的，欢快的，像在数着即将到来的脚步声。
山谷里的雾气，又浓了。