周正的车在公路上抛锚时，后颈的红印已经开始发烫。他对着后视镜扒开衣领，那个和忘川村石碑一模一样的印记，边缘正渗出细密的血珠，像是有什么东西要从皮肤里钻出来。
手机突然弹出一条新闻推送：“网红主播陈雪失踪三日，警方在山区发现其直播设备，内存卡损坏无法读取。”配图是陈雪的照片，她脖子上的银项链在阳光下闪着光——和瓦房里纸人戴的那条分毫不差。
周正猛地想起李明日记里被撕掉的最后一页，复原后的字迹歪歪扭扭：“怨种是果，忘川是因，因不灭，果不绝。”
他驱车赶往民俗研究所，档案室里保存着爷爷留下的木箱。箱子底层铺着一张泛黄的兽皮地图，上面用朱砂画着忘川村周边的地形，在村子西北方向的山坳里，标着一个从未见过的符号——像个被圆圈困住的“忘”字。
“这是……祭坛？”周正指尖划过符号，兽皮突然发烫，烫出的焦痕里浮现出一行小字：“忘川之下，有往生坛，坛中锁着‘无面者’，以全村记忆为食。”
后颈的红印突然剧烈刺痛，周正疼得蜷缩在地，恍惚中看到无数碎片闪过：民国二十三年的火把，穿蓝布衫的老妇人把哭嚎的孩童推进井里，四个祭品跪在往生坛前，他们的脸正在被无形的手抹去……
“周先生？”
一个怯生生的声音把他拉回现实。门口站着个穿白大褂的女孩，胸前的工牌写着“林小满”，是研究所新来的实习生。
“我刚才在整理旧档案，发现这个。”女孩递来一本线装册子，“是民国时期的村志补编，最后几页提到了‘无面者’。”
册子上的字迹潦草不堪，却能看清关键句子：“无面者喜食记忆，被它缠上的人，会逐渐忘记自己是谁，最后变成它的影子。忘川村的人不是死于瘟疫，是被抽走了记忆，变成了行尸走肉。”
周正突然抓住林小满的手腕——她的小臂内侧，有一个淡红色的印记，形状和他后颈的红印一模一样。
“你去过忘川村？”
女孩脸色瞬间惨白：“我……我上周跟着考古队去山里勘测，迷路过一次，醒来就在研究所门口了，什么都记不清，只记得这个印记一直在发烫。”
窗外的天色暗得异常，明明是下午三点，却像黄昏般昏黄。周正看向玻璃倒影，他和林小满的影子正在融合，影子的脸上，没有眼睛和嘴巴，只有一片模糊的空白。
按照兽皮地图的指引，他们在忘川村旧址西北的山洞里找到了往生坛。
洞口被藤蔓掩盖，拨开藤蔓的瞬间，一股混合着檀香和腐臭的气味涌出来。洞里弥漫着淡紫色的雾气，踩在地上软绵绵的，像是踩在无数层叠的人皮上。
往生坛在山洞最深处，是个半人高的石台，坛面刻着密密麻麻的名字，每个名字上都压着一块指骨。坛中央竖着一尊无面雕像，石像通体漆黑，表面光滑得像镜面，却照不出任何人影。
“这些名字……”林小满指着坛面，“是忘川村所有村民的名字。”
周正的目光落在最边缘的位置，那里新刻了四个名字：李明、张鹏、赵雅、陈雪。每个名字旁边，都摆着对应的物品——李明的驾驶证碎片，张鹏的相机零件，赵雅的发夹，陈雪的项链。
“无面者需要的不是祭品，是记忆的载体。”周正突然明白，“活祭、怨种、纸人……都是为了收集记忆喂给它。当它吞噬足够多的记忆，就会从石像里爬出来。”
无面雕像突然泛起一层白霜，坛面的指骨开始轻轻颤动。淡紫色的雾气里，渐渐浮现出人影——李明背着身站在坛边，陈雪的脸被头发遮住，手里还举着无形的手机，十几个纸人贴着洞壁蠕动，每张脸上都没有五官。
“它们在阻止我们。”林小满的声音发颤，她的小臂印记已经变成深紫色，“我的头好晕，好多事想不起来了……”
周正扶住她，发现女孩的眼神正在变得空洞。他突然想起爷爷木箱里的另一样东西——一瓶用黑狗血浸泡的墨汁。爷爷的笔记里写着：“无面者惧‘名’，以生者之血混墨，重描其名，可破其影。”
他咬破指尖，将血滴进墨汁，蘸着毛笔走向往生坛。李明的影子突然转身，后颈的红印在雾气里闪着红光：“别碰它，会被永远困在这里的。”
“你是谁？”周正的笔尖悬在坛面。
“我是李明，也不是李明。”影子笑了笑，脸上的五官开始淡化，“我是被它吞噬的记忆，是忘川村的一部分。”
陈雪的影子突然扑过来，指甲抓向周正的眼睛。林小满不知何时捡起了地上的一块石头，狠狠砸在陈雪影子的后脑勺——那是她直播时提过的，自己最害怕被攻击的地方。
“记忆会保留恐惧。”林小满喘着气，“它们也带着生前的弱点！”
周正趁机俯下身，毛笔在坛面的空白处写下两个字：“周正”。墨汁落下的瞬间，无面雕像发出刺耳的嗡鸣，淡紫色的雾气剧烈翻滚，所有影子都在痛苦地扭曲。
“还有你的名字！”周正朝林小满喊道。
女孩哆嗦着接过毛笔，在“周正”旁边写下“林小满”。当最后一笔落下，无面雕像突然裂开一道缝，缝里渗出黑色的液体，像是在流泪。
雾气渐渐散去，人影和纸人化作青烟。往生坛上的名字开始褪色，连同那些指骨一起，慢慢沉入石台中。
周正和林小满走出山洞时，天边正挂着残阳。原本的山坳变成了一片平坦的草地，连碎石都消失无踪，仿佛从未有过山洞和村庄。
林小满小臂的印记淡了许多，变成浅浅的粉色。周正摸了摸后颈，红印还在，但已经不烫了，像块普通的胎记。
“结束了吗？”女孩问。
周正捡起地上的一片枯叶，叶子背面有个模糊的符号——正是往生坛上的“忘”字圆圈。“没有结束，只是暂时平息了。”他把枯叶塞进兜里，“无面者靠记忆为生，只要还有人记得忘川村，它就不会彻底消失。”
半年后，民俗研究所出版了一本新书，书名叫《忘川村记》，作者是周正和林小满。书里详细记录了民国活祭、现代祭品失踪案，甚至附上了李明的日记原稿和陈雪的直播文字复盘。
书的最后一页，印着一张空白的照片，下面写着：“所有被遗忘的，终将以另一种方式回来。”
周正收到出版社寄来的样书时，林小满正在整理读者来信。有封信的信封上没有寄件人地址，邮票是民国时期的样式，盖着“忘川村”的邮戳。
信里只有一张泛黄的照片，是忘川村的全家福。照片上的人都有了清晰的五官，李明站在最左边，穿着干净的夹克，对着镜头笑。陈雪站在他旁边，脖子上的银项链闪着光。穿蓝布衫的老妇人坐在中间，脸上的腐烂消失了，露出慈祥的皱纹。
照片背面，用红笔写着一行字：“谢谢你记得我们。”
周正的手机突然震动，是条陌生短信：“下一个六十年，换你来讲故事。”
他抬头看向窗外，楼下的草地上，一个穿蓝布衫的老妇人正牵着个小女孩的手走过。女孩回过头，冲他挥了挥手，脸上没有五官，只有一片模糊的空白。
后颈的红印轻轻发烫，像一声来自忘川的低语。