午夜的山风裹着寒气，刮在废弃工厂的铁皮屋顶上，像有人在用指甲刮擦。阿凯踹了踹脚下的钢筋，锈渣簌簌往下掉：“定位显示就在这下面。”
他身边的小雅举着手电，光束在杂草丛生的地面扫来扫去，最终停在一块塌陷的水泥板上。板上刻着模糊的五角星，边角处露着半截生锈的铁环，像是井盖的提手。
“你确定是这儿？”胖子搓着冻得发红的耳朵，他手里拎着个金属探测器，屏幕上的数值一直在乱跳，“这地方是上世纪六十年代的防空洞，早该填了。”
阿凯没说话，从背包里摸出工兵铲。他们三个是“城市探险”爱好者，一周前在论坛上看到个帖子，说市郊废弃的红星农药厂地下，藏着个代号“701”的秘密掩体，当年是为了防备核打击建的，后来不知为何被彻底封存，进去过的人都没再出来。
铲刃插进水泥板边缘的缝隙，阿凯猛一用力，板下传来“哐当”一声闷响，像是撞到了什么金属物。胖子赶紧搭手，两人合力把水泥板掀开，一股混杂着机油和腐烂气味的冷风从洞口涌出来，吹得手电光都晃了晃。
下面是个垂直向下的通道，铁梯锈得只剩骨架，悬在黑黢黢的洞口里。
“我先下。”阿凯把安全绳系在腰上，第一个踩上铁梯。梯级“咯吱”作响，每动一下都有铁锈往下掉。小雅紧随其后，胖子垫后，嘴里还念叨着：“要是真有辐射，咱们仨今天就交代在这儿了。”
通道深得吓人，手电光照不到底。下降到大概二十米时，阿凯的脚突然踢到了什么软乎乎的东西，他低头一看，胃里猛地一缩——是件破烂的军大衣，衣摆处沾着暗褐色的硬块，像是干涸的血。
“怎么了？”小雅在上面问。
“没事。”阿凯把大衣踢到一边，继续往下。终于踩到地面时，他发现这里比想象中宽敞，像是个前厅，墙边堆着生锈的铁皮柜，柜门上用红漆写着“危险品”，但锁早就被撬了，里面空空如也。
三人聚到一起，打开头灯。光线所及之处，能看到一条长长的走廊，两侧的房间门都敞开着，门牌上的字迹模糊不清，只能辨认出“值班室”“储藏室”“净化间”几个字。
“有点不对劲。”小雅突然抓住阿凯的胳膊，声音发颤，“你听。”
除了他们的呼吸声，走廊深处还传来一种奇怪的声音——像是有人穿着湿鞋在走路，“啪嗒、啪嗒”，缓慢而有节奏，正一点点靠近。
胖子举着手电照过去，光束尽头的走廊拐角处，似乎有个黑影晃了一下。
“谁在那儿？”阿凯壮着胆子喊了一声。
脚步声停了。
几秒钟后，一个嘶哑的声音响起，像是从生锈的铁管里挤出来的：“……净化程序，还没结束。”
阿凯的手电光死死钉在拐角处，但那里空荡荡的，只有积灰的地面上，多了一串湿漉漉的脚印，从走廊深处延伸过来，停在离他们三米远的地方。
“跑！”胖子突然喊了一声，拽着小雅就往反方向冲。阿凯反应过来，紧随其后。那串脚印在他们身后“啪嗒、啪嗒”地追，速度越来越快，像是有什么东西正贴着地面滑行。
他们冲进最近的“值班室”，反手带上门。门板是铁皮的，还算结实，但门闩早就烂了，阿凯用身体死死抵着门。
“刚才那是什么？”小雅的声音带着哭腔。
胖子瘫在地上喘粗气：“不知道，但肯定不是人。你看那脚印，没看见脚，像是……”他没说下去，但阿凯和小雅都明白了——像是拖着什么东西在走。
值班室里摆着张破桌子，桌上有个掉了盖的铁盒。阿凯伸手去翻，摸到一本泛黄的工作手册，封面上印着“701掩体人员守则”，下面还有行小字：“1969年8月”。
他翻开第一页，字迹是打印的，油墨已经发黑：
“一、净化程序启动期间，任何人不得擅自离开指定区域。
二、听到‘净化警报’（连续三声长鸣），立即进入隔离舱，锁紧舱门。
三、若发现‘污染物’，立即报告监控室，不得私自接触。
四、记住你的编号，忘记你的名字。”
手册后面夹着张纸条，是手写的，字迹潦草得几乎认不出：
“他们骗了我们……根本没有净化……是吞噬……编号在墙上，别被找到……”
“咚、咚、咚。”
敲门声突然响起，节奏和刚才的脚步声一模一样。
阿凯猛地抬头，看向门上的小窗户——外面的走廊里，不知何时站着个“人”。说是人，却没有脸，脖子以上是平的，像是被硬生生削掉了，身上穿着和洞口那件一样的军大衣，大衣下摆还在往下滴水，在地面积成小小的水洼。
而水洼里，映出的不是他们三个的影子，而是密密麻麻、挤在一起的人脸。