林晚秋回到市区后，大病了一场，梦里全是纸人镇的蓝布衫和纽扣眼镜。病好后，她换了份工作，搬到离古玩街很远的小区，刻意避开一切和“纸”有关的东西——不买剪纸窗花，不用纸质笔记本，连快递盒都要拆开踩扁才敢扔。
可有些东西，躲是躲不掉的。
这天加班到深夜，她路过小区门口的便利店，看见货架上摆着些红色的剪纸，是夜市小摊常见的那种，剪的是花鸟鱼虫，做工粗糙。但最角落的那张，剪的是个梳双鬟的侍女，眉眼像极了纸人镇的蓝布衫纸人。
“这是谁放的？”林晚秋指着剪纸问店员。
店员摇摇头：“不清楚，刚才还没有呢。可能是哪个顾客落下的吧。”
林晚秋没敢碰，快步走出便利店。夜风有点凉，吹得她后颈发痒，像有人用纸条在扫。她回头看，路灯下空荡荡的，只有自己的影子被拉得很长，影子的手里，好像捏着什么红色的东西。
第二天，她在公司的抽屉里发现了一张剪纸——是老张的样子，穿着司机制服，嘴角咧开个僵硬的笑，脖子上缠着半截红绳。剪纸的背面，用铅笔写着三个字：“还差你”。
林晚秋吓得把剪纸扔进了碎纸机，机器运转时发出的“咔嚓”声，让她想起纸人匠的剪刀。
接下来的日子，剪纸无处不在。夹在书页里的，是井里老头的剪影；贴在浴室镜子上的，是纸人镇的青石板路；甚至有天早上，她发现自己的毛衣上，被人用红线绣了个小小的“人”字，针脚和纸人身上的红绳一模一样。
她知道，它们没走。
周末，她抱着最后一丝希望，去了古玩街最里面的“老张记”——那是家开了几十年的旧货店，老板是个瘸腿的老头，据说懂点阴阳门道。
老头听完她的描述，捻着胡须沉默半晌，指着她脖子上的玉佩（她后来一直戴着）：“这玉沾了‘灵’，也招了‘灵’。纸人镇的东西没彻底散，是因为你带出来的不只是玉佩，还有‘念想’。”
“念想？”
“纸人匠的执念，晚意的残魂，都附在玉佩上了。”老头从柜台下拿出个黑布包，“你得回去一趟，把‘念想’还回去。”
黑布包里是个小小的陶罐，罐口用朱砂画着和井石板一样的符号。“把它埋在祠堂的供桌下，再烧三炷白香，说‘晚意安息，勿再纠缠’，或许能了。”
林晚秋捏着陶罐，手心全是汗：“纸人镇……还在吗？”
老头抬头看了看天，云层压得很低，像张浸了水的黄纸：“它一直在，只是藏起来了。你若不去，那些剪纸就会变成真的纸人，到时候……”
他没说下去，但林晚秋懂了——老张的剪纸，老头的剪影，都是预兆。
离开旧货店时，古玩街飘起了细雨，雨丝落在玻璃橱窗上，映出无数个模糊的人影，像贴在上面的红纸。
林晚秋第二次去纸人镇，是在一个阴雨天。山路比上次更难走，雾气浓得像化不开的纸浆，走到半山腰时，她看见路边的树上挂着串红绳，绳头系着张剪纸，剪的是她现在的样子，穿着职业装，手里拎着公文包。
剪纸的眼睛位置，用黑笔点了两个点，正对着她。
她没敢碰，加快脚步往镇里走。纸人镇果然还在，青石板路湿漉漉的，瓦房的门窗紧闭着，这次没糊红纸，却在门板上贴满了剪纸——全是她的样子，从婴儿时期到现在，每张剪纸的嘴角都带着笑，只是笑得越来越僵硬。
祠堂的门虚掩着，里面传来“沙沙”的纸响，像有人在翻书。
林晚秋握紧陶罐，推门进去。供桌还是老样子，只是上面多了个新扎的纸人，穿着她的职业装，手里捏着张打印的工牌，照片是她的证件照。纸人的眼睛不是纽扣，是用她的照片剪下来的，死死盯着门口。
“你来了。”纸人突然开口，声音是她自己的，却带着股纸浆的僵硬。
林晚秋把陶罐放在供桌下，刚要点燃白香，纸人突然从桌上跳下来，在地上歪歪扭扭地走，像被风吹动的皮影。“晚意说，你的‘骨’最合她的意，”纸人抬起手，是张剪纸的手，“她不要安息，她要活。”
祠堂的横梁上突然垂下无数根红绳，像蜘蛛网一样罩下来，红绳上挂着密密麻麻的剪纸，全是纸人镇失踪的人，老张的剪纸也在其中，正对着她晃。
“纸人匠错了，不该用陌生人的‘骨’，”纸人逼近一步，照片眼睛里的黑越来越浓，“但你不一样，你戴了她的玉佩，沾了她的气，你就是她。”
林晚秋摸出老头给的另一样东西——一把铜钱剑，是用五帝钱串的，据说能斩阴邪。她挥剑斩断红绳，剪纸纷纷落在地上，发出“哗哗”的响声，像在哭。
纸人发出一声尖叫，身上的职业装突然变成了蓝布衫，纽扣眼睛里渗出黑水流下来，滴在地上，积成小小的纸浆池。“你逃不掉的！”它扑过来，指甲是黑纸片剪的，闪着冷光。
林晚秋举起铜钱剑，却在刺中的前一秒停住了——纸人的胸口，别着朵用红纸剪的梅花，和玉佩上的图案一模一样。那是晚意生前最喜欢的花。
就在她犹豫的瞬间，纸人抓住了她的手腕，纽扣眼睛贴得很近，她甚至能闻到纸浆里混着的、淡淡的梅花香。
“借你的身子用用，就一会儿……”纸人用晚意的声音说，又轻又软，像在哀求。
林晚秋的意识突然被一股冰冷的力量拽了下去，像掉进了纸人镇的枯井。她看见无数画面在眼前闪——穿蓝布衫的少女在院子里荡秋千，纸人匠在灯下为她扎纸蝴蝶，还有一场高烧，少女躺在床上，纸人匠跪在床边，手里攥着半截红绳……
是晚意的记忆。
原来晚意不是病死的，是生了场怪病，皮肤一天天变得像纸一样薄，最后连呼吸都轻得像风吹纸响。纸人匠扎纸人，不是想让纸人活，是怕闺女的魂散了，想用纸人给她“留个念想”。
可他扎的纸人太像了，像到引来了山里的“阴物”，附在了纸人身上。阴物骗纸人匠，说只要找够四十九个“替身”，就能让晚意“活”过来。纸人匠疯了，真的信了，开始用镇上人的头发、指甲喂纸人，最后连自己的魂都附了上去，成了纸人匠的“替身”。
“我不想活，”晚意的声音在意识里响起，带着哭腔，“我只想让爹醒过来，让他别再害人了。”
林晚秋猛地睁开眼，发现自己还在祠堂，纸人瘫在地上，蓝布衫变得破破烂烂，露出里面泛黄的草纸。她的手腕上，多了道红痕，像被红绳勒过的印子。
供桌下的陶罐裂开了道缝，里面的东西洒出来，不是骨灰，是些细碎的纸末，混着几根灰白的头发——是纸人匠的。
“该结束了。”林晚秋捡起地上的铜钱剑，划破指尖，把血滴在纸人身上。血渗进去的瞬间，纸人发出“滋滋”的响声，纽扣眼睛慢慢融化，露出底下一张用朱砂画的脸，眉眼弯弯，像在笑。
那是晚意自己画的。
纸人渐渐化作纸灰，风一吹，散在祠堂的各个角落。横梁上的“张氏宗祠”匾额突然掉下来，砸在供桌上，露出后面藏着的一个小木盒。
里面是纸人匠的日记，最后一页写着：“晚意，爹错了，若有来生，爹给你扎满院子的纸蝴蝶，再不让你碰红绳。”
林晚秋把日记和纸灰一起烧了，白香燃尽时，她听见祠堂外传来“唰唰”的声音，像很多纸人在鞠躬。
走出纸人镇时，天又亮了。这次她回头看，镇子的轮廓在晨光里一点点变淡，青石板路长出了青草，瓦房的墙皮剥落，露出里面的黄土——那不是什么纸人镇，只是个废弃了几十年的普通山村。
玉佩在她掌心慢慢变凉，最后裂成了两半，里面没有红血丝，只有块普通的乌玉。
林晚秋再也没见过奇怪的剪纸。
半年后，她去参加一个民俗展，在“传统手工艺”展区，看到了扎纸人的手艺展示。老师傅扎的纸人憨态可掬，穿着鲜艳的衣裳，脖子上系着五彩的绳，和纸人镇的阴冷截然不同。
“这手艺快失传了，”老师傅叹着气，“年轻人嫌不吉利，其实扎纸人最初是为了辟邪，给孩子扎个纸人替身，能挡住灾祸。”
林晚秋看着那些纸人，突然明白了——纸人本身不可怕，可怕的是附在上面的执念。纸人匠的执念，晚意的不甘，最后都变成了伤人的利器。
离开展区时，她在出口的留言簿上看到一张剪纸，是个小女孩在追纸蝴蝶，剪得歪歪扭扭，像是孩子的手笔。剪纸旁边写着行小字：“谢谢你，让我爹回家了。”
字迹很轻，像用指甲在纸上划的。
林晚秋笑了笑，把剪纸小心地夹进了笔记本。阳光透过玻璃窗照进来，剪纸的影子落在地上，像只真正的蝴蝶，扇了扇翅膀，然后慢慢淡去。
她再也没回过纸人镇的方向，但偶尔路过夜市，看到卖剪纸的小摊，会停下来买一张——剪的是梅花，开得热热闹闹，再没有蓝布衫，也没有红绳。
只是有天整理旧物，她发现那块裂成两半的玉佩，拼起来后，缺口处刚好形成一个小小的“人”字，像被谁用手捏出来的。