李耀辉想要个孩子。
以前他不提，不是不想，是生活里压过来的事儿太多——考试、姐姐的事、工作、妻子开店。。。。一件件一桩桩，密匝匝地叠在身上，都要解决，都要完成、都需安顿，没有功夫去想要孩子这件事。
但从广州回来以后，想有个孩子的念头就像春天里发了芽的藤蔓，悄没声儿地在心里顺着爬，一点一点地壮大了。
他想起老丈人的私生子。按说那孩子跟他不沾亲不带故，从血缘上讲跟他八竿子打不着。可他心里头就是装下了这么个小人儿。他说不清为什么，大概就是血缘这东西太厉害了，隔着多远、隔着多少层关系，它都能把人拧在一起。
还有玲儿和小军。他但凡有点闲功夫，总惦记着往林州的新华书店跑一趟，挑几本复习资料或科普文学给玲儿寄过去。即使隔着两百多公里，他也记得他们什么时候该中考，什么时候该期末了，他在电话里叮嘱她做题要细心，给她讲解题方法。做起这些事儿来，就像是对自己的孩子一样。
还有利毛。利毛对彩花嫂子好，除了夫妻感情以外，有句话是扎了根的——俩孩子不能没有妈。就这一句话，能让一个男人豁出去全部家当，店关了、钱花了、人从老板变成农民都无所谓。他琢磨着，他舍不得的，不光是彩花嫂子这个好女人，还有那个字后面跟着的东西。
他觉得自己该有的有了，该忙的也暂告一段落。研究生考完了，姐姐那边安顿好了，母亲的身体暂时稳着，工作按部就班地干着，妻子的花店生意不错，至少超出了俩人的预期。日子过到这个份儿上，就像一个杯子快要满了，只差最后那一口水——他要个孩子，有个自己的孩子，这杯子才算真正地满了。
有一天中午下班，他从食堂打了饺子，饭盒拎着晃晃悠悠往花店走。六月底的太阳晒得柏油路发软，蝉在树上一声接一声地叫。他走到店门口，隔着一面玻璃窗看见陆娇娇坐在里头。店里头没有客人，她一手拿着一把扇子慢慢摇着，另一只胳膊支在桌上撑着脑袋，目光茫然地对着对面那面花墙。
他不知道她在想什么，但她眼神空空的样子，无着无落的。
有一种可怜的无聊。
他站在门外看了她一会儿。
心里腾起一个明确的念头来——要是有个小孩就好了。要是店里头有个小孩在她脚边跑着，她哪儿还有工夫这么发呆？她得追着喂饭，得弯腰捡玩具，得扯着嗓子喊你别动那个。
那该多好。
但是生孩子这个话题是他们夫妻之间的禁忌。
平日里两个人从不提起，偶尔“遇见”了，也自觉地绕开这个话茬。
但不提，不等于不在。越不提，越能感觉到它的存在，软软地挡着他们，日子是一样过的，可有些东西在薄膜那头慢慢长着，越撑越薄，越绷越紧。
现在李耀辉觉得那东西已经长成了一块石头，横在日子中间，绕不过去了。他走到哪都碰着它，吃饭的时候碰一下，躺下睡觉的时候碰一下，看见别人家小孩从跟前跑过去的时候，被狠狠地撞一下。
他决定往前走一步。他是医生，他信一个理——这个世界上有能治好的病，也有不好治的病，但你不去查、不去试、不去治，你怎么知道它好不了？
他动了念，身体也开始跟着动。
这念头在心里翻来覆去地滚了小半个月，最后把他推到了一个再也坐不住的位置上——他想，与其坐在家里东想西想，不如先去把自己这边查清楚。他有问题，那就治他自己；他没毛病，那就去找陆娇娇的毛病在哪。横竖得迈出这一步。
先是抽了个空，独自悄悄去了另一家医院的男科，挂了号、抽了血、留了精液样本。过了几天去取报告，他站在走廊上一页一页地翻，指标一项一项地过——精子密度、活动率、正常形态百分率、激素六项，全部在正常范围之内。他把报告叠好装进口袋，站在医院门口长长地呼出一口气。
自己没问题，那就有了五成的胜算。
那天晚上回来，天气不算热。七月初的夜风吹进窗户，不热也不凉。
陆娇娇趴在枕头上，李耀辉给她捏腰。
这是两个人最近几个月养成的习惯。以前是他哪天手术多，弯腰低头累的直不起，陆娇娇便主动给他按。后来陆娇娇开花店，偶尔搬花搬累了，晚上也会喊腰酸胳膊疼，李耀辉就给她捶捶肩膀、拍拍腿。一来二去，睡前这十几分钟就成了两个人一天里头最放松的时候，边捏边聊，店里的事、医院的事、街上看见的趣事，什么都往外倒。
这会儿，陆娇娇下巴搁在枕头上，嘴里还在说今天有个客人买东西她找错了钱，少给人家找五块，等反应过来人没影了，不知道明天他能不能找回来，多收了五块心里别扭。
李耀辉不轻不重地揉着，嘴里嗯嗯啊啊地应着。
过了一会儿陆娇娇说：行了行了，捏好了。她翻过身来，展了下身子，然后指着李耀辉说，来，你趴好，该我了。
李耀辉没趴下。他从床上坐起来，光着脚踩在地板上，走到窗边，把开着的窗户一声合上了。
陆娇娇歪着头看他：关窗户干啥？正凉快呢。
李耀辉没说话，还拉上了窗帘。深蓝色的窗帘合拢，屋里的光一下子暗下去，只剩床头一盏暖黄的小灯。
陆娇娇的脸腾地红了。你干嘛呀……她声音低下去，带着一丝嗔意。
李耀辉走回来，爬上床。但他没有躺下，也没有凑过去。他盘着腿坐在她面前，跟她面对面，膝盖顶着膝盖，然后伸出手，把她两只手都握住了。
陆娇娇脸上的红还没退，看他这副正经样子，又觉得不对劲。你干啥呀？整得跟要开会似的。
李耀辉没笑。他看着她的眼睛，嘴唇动了动，在心里头把一句话过了好几遍。
他说，这屋里就咱俩，我能跟你说点掏心窝的话不？
陆娇娇愣了一下。他忽然正经起来，她反而警惕了，眼睛微微睁大：你别吓我。你咋了？
他捏了捏她的手，垂下眼睛，像是在给自己鼓劲。我说啥，你都不能生气。
你咋了？你到底咋了？陆娇娇的声音高了半度，脸色忽然紧张起来，手指在他掌心里微微发凉，你家又出事了？……
哎呀，你盼我点儿好。李耀辉赶紧打断她。
那你快说，急死我了。
李耀辉吸了一口气，把她的手攥紧了一点点。
娇，你想要孩子不？
这句话落下来，空气像被抽走了一截。陆娇娇本来等着听什么了不得的大事，脸上的急切还没来得及收，忽然听见两个字，手猛地一松，从他掌心里滑出来，缩回去搁在自己的膝盖上。她的目光躲了一下，垂下眼皮，嘴唇抿成一条细细的线。
屋里安静了几秒。窗外远远地传来一辆车驶过的声音，闷闷的，像隔着一层水。
大夫说我不能生。她低着头说。尾音有一丁点颤，像一根绷了太久的弦。
哪个大夫说你不能生？那是啥时候的事儿了？我就是大夫，你信别人还是信我？
陆娇娇没抬头，手指揪着睡裙的边，一圈一圈地卷。
李耀辉把她的手又拉过来，攥在掌心里。你瞧瞧你，活蹦乱跳的。你的脸，红扑扑的。你搬花的时候比我还有劲。你骂我的时候嗓门多大，楼下都听得见。你那个东西该来的时候就来了，我看着呢，颜色也对、日子也差的不多。你跟我说说，你咋就不能生？
陆娇娇的脸红透了，耳朵尖都染了一层粉，可眼睛里却闪闪烁烁的，像有什么东西在里面飘着、落不下来。那是紧张的、害怕的、又是羞惭的光。
他的声音又软下来，拇指在她手腕内侧轻轻摩挲着，你就跟我说实话，你想不想要孩子？
陆娇娇的嘴唇抖了一下。然后她猛地抬起头，声音忽然高了起来，眼眶里那层水光差点被震下来：我想啊！你这话问得！我咋能不想？我咋能不想有自己的孩子？尤其是跟你的孩子——
她说到跟你的孩子这几个字的时候，声音忽然劈了叉，像一根线断了，剩下的半截话憋在嗓子里，只剩下急促的呼吸。
李耀辉松开她的手腕，从床头柜的抽屉里拿出一个牛皮纸的信封，从里面抽出几页纸，展开铺在她面前的床单上。纸页的上方印着医院的抬头，下面是密密麻麻的数据和检验结果。
你瞧瞧这个，他说，手指点了点纸面上几行加粗的数字，这是我的检查报告。我啥指标都正常，我有正常的生育能力。
陆娇娇低头看着那些字，睫毛上挂着一点水光，看不真切，她抬手抹了一下眼睛。
现在，你听我说。李耀辉把那几页纸放到一边，重新握住她的手，目光直直地看着她，我不相信你不能生。就算以前受过创伤，都这么多年过去了，该长的也长好了，该养的也养回来了。皮肤破了会自己长上，骨头断了能接回去，心脏不好了还能安个起搏器让它重新跳。一个子宫，怎么就不能治好？
他的声音越说越稳，像在手术室里跟家属做术前谈话时那样，条理分明，不容置疑。
娇，你信不信我？你要是信我，咱就去看，从现在开始，我领着你。你要是害羞，咱不去我们医院，咱去妇院，从头到尾仔仔细细地查一遍。缺啥咱就补啥，有啥毛病咱就治啥。有我给你护着航，我就不相信治不好——
他的背挺的倍儿值，下一步简直要腾空而起了。
陆娇娇的眼睛里那层水光终于兜不住了，一颗眼泪沿着脸颊滑下来，吧嗒一声落在床单上。
她哽咽着，声音又细又碎：那要是……要是就是治不好呢……
李耀辉挺直的背忽然软了一下。这句话撞得他整个人空了那么一瞬。他其实没想过这个答案，他一直在想怎么治，没往治不好那三个字上头站。可是现在她问出来了，他不能不接。
要是治不好，他深吸一口气，把她的手抬起来贴在自己胸口上。心跳咚咚地隔着薄薄的t恤传过去。要是治不好，我就认了。
他话说出来，自己也有点意外。他以前没这么想过。但真说出来以后，他忽然觉得心里头一块什么东西摔落到了地上。
要是治不好，我也不会不要你。他说，拇指擦过她脸颊上的泪，咱俩就好好过。玲儿和小军，咱当成自己的孩子养。要是以后挣的钱多了，花不完了，咱就去孤儿院领养一个。要是不想领养，国家有希望工程，咱资助几个学生也行，没有这缘分，有那缘分——一样。
他忽然说不下去了。因为陆娇娇整个人扑进了他怀里，脸埋在他胸口，肩膀一抖一抖的，哭得闷闷的，声音从他胸口那块布料底下传上来，含混不清：
耀辉，我这是遭了报应了……肯定是以前那几个孩子恨我呢……咒我呢……这是老天在罚我……
李耀辉的胳膊收紧，把她整个人拢在怀里。她哭得浑身都在颤，瘦瘦的肩膀在他胳膊底下像一只受惊的鸟，扑棱着、抖着。他把下巴搁在她头顶上，闭上眼，手掌一下一下地、慢慢地顺着她的后背。
他低声说，以前你小，你也是个孩子呢。你啥也不懂，老天不会跟你计较的，你要是什么都懂，就不会那么干了。
她哭的更厉害了，眼泪把他前胸的t恤洇湿了一大片。
他低下头，声音压得又低又柔：你要是心里头过不去，咱就找个懂这方面的人，给那几个孩子超度超度。把心里的坎儿过了，好不好？
陆娇娇没有说话。但她在他怀里慢慢止住了哭，只剩下一下一下的抽噎。过了很久，她把脸从他胸口抬起来，眼睛又红又肿，鼻头也是红的，她看着他，嘴唇动了动，声音哑得几乎听不清：
我听你的。耀辉，我治。
窗外的风从窗缝里挤进来一丝，纱帘微微动了一下。
两个人搂在一起，抽泣声慢慢的低了下去，又消失了，变成了低声细语的商量和家常的话。。。
“开开窗户吧，热死了。”陆娇娇刚哭过的声音囔囔的，说完还抽了下鼻子。
“好，我去开。”
李耀辉起了身，窗外的风还是那阵风，蝉明天早上还会接着叫，太阳还是会照常升起来。但有什么东西从今晚开始不一样了。就像一面墙被凿开了一个豁口，透进来的不只是光，还有风，还有外面整片整片的天。