“警告！检测到平行宇宙出现‘永不服输’病毒！”三个裹着锡纸宇航服的系统从泡面桶传送门里滚出来，主系统的泡面头头盔插着半截网线，备用系统抱着的发光咸鱼抱枕正在播放《孤勇者》电竞版，维修系统的激光笔焊枪喷出二进制火星，“本次任务：用哈士奇电竞天赋打败键盘侠外星人！失败惩罚——让全宇宙wiFi永远卡在60%！”
话音刚落，爽歪歪嘴里的狗骨头“啪”地变成机械键盘键帽，印着“拆家专业户”的皮毛泛起赛博朋克荧光，尾巴卷着的咸鱼秘书·史密斯突然戴上电竞耳机，甩出任务清单：“主人，你现在是——宇宙第一哈士键·走位鬼才！”
赛博宠物学院里，全息屏幕映出爽歪歪炸毛的脸。他对着镜子发出破音狗叫：“汪嗷？！我的爪子怎么比外挂还快？！”备用系统立刻弹窗：【启动辅助道具——‘光速狗爪’！】下一秒，他挠痒痒的功夫就把旁边的机箱拆成了零件雨，摇尾巴的频率快得让空气发出蜂鸣，堪比显卡疯狂超频。更离谱的是，教室里的仓鼠正用门牙练习闪现咬网线，鹦鹉扑棱着翅膀当摇杆，连外星蜥蜴都在给自己的机械尾巴疯狂刷皮肤。
“汪！这游戏手柄居然是用辣条做的？！”爽歪歪兴奋地一口咬下去，触发隐藏机关——手柄喷出螺蛳粉味烟雾，把整个教室的全息投影炸成了雪花屏。主系统举着泡面桶当指挥棒：“干得漂亮！这就是电竞任务的第一步！”维修系统趁机给游戏椅加装了自动抖腿装置：“沉浸式体验，赢在起跑线上！”备用系统则掏出咸鱼抱枕一顿捣鼓，爽歪歪的眼睛立刻变成像素特效，每眨一下都弹出“666”的弹幕。
正当爽歪歪用爪子在虚拟战场乱杀时，警报声突然炸响。戴着像素墨镜的键盘侠外星人开着巨型服务器母舰降临，整个星球的网络开始疯狂卡顿。外星人首领踩着发光回车键出场，机械音震得空气发颤：“全宇宙都要加入我们的‘嘴强王者’战队！拒绝参战的...统统变成系统垃圾文件！”他身后的大屏幕循环播放着洗脑画面——所有生物被p成表情包，在虚拟战场当炮灰。
“汪嗷！看我的电竞禁术！”爽歪歪叼着赛博话筒，对着母舰的防火墙就是一顿狂啃。维修系统远程操控：“启动‘乾坤震荡爪击’！”母舰外壳瞬间裂开，露出里面堆积如山的盗版游戏卡带。备用系统紧急激活“鬼畜操作”技能，爽歪歪同时操控十个游戏角色，走位融合狗刨、甩头和太空步，把外星人精心布置的防线搅成了乱码。
外星人首领恼羞成怒，发动“祖安弹幕攻击”，铺天盖地的键盘符号像暴风雪砸来。千钧一发之际，爽歪歪突然仰起头，发出一声震耳欲聋的魔性狗叫。声波直接震碎弹幕，还把外星人的耳机震得直冒火星子。
就在外星人准备发射“祖安弹幕核弹”时，咸鱼秘书突然甩出康师傅泡面：“尝尝这个！吃完再决定要不要毁灭世界！”外星人首领咬了口泡面，眼睛瞬间亮成进度条，摘下墨镜露出康师傅的像素脸：“原来你们是友军！我是来推广新游戏‘泡面大战外星人’的！”
三个系统立刻张罗着组电竞战队。主系统策划直播赛事，备用系统设计会发光的泡面皮肤，维修系统给母舰加装能喷出酸笋特效的游戏舱。宇宙电竞大赛上，爽歪歪戴着像素墨镜站在c位，狗爪在键盘上敲出残影，嘴里还叼着发光的乾坤震荡键帽。凭借反逻辑的“狗式战术”——比如用拆家的劲头拆对手基地、用摇尾巴的频率干扰对手操作，他带领战队一路横扫，拿下宇宙冠军。
颁奖时，金光中走出戴着像素二哈头套的天道潮人，递来“宇宙第一电竞神犬”奖杯：“奖励你能破解防沉迷的乾坤震荡狗爪！”奖杯裂开，掉出个会唱《英雄联盟》主题曲的发光回车键。
地球的网吧里，一只哈士奇爪子在键盘上翻飞，轻松拿下五杀。它转头对着摄像头wink：“汪！点赞过亿，直播用狗脑写外挂！”而宇宙直播间里，三个系统正闹得不可开交——主系统用辣条当数据线，备用系统和维修系统为抢镜头疯狂刷“双击666”，背景音是魔改版的《电竞disco》。