楚楼的灯火亮得有些刺眼。
萧北枳斜倚在二楼的凭栏处，手边已经空了三只酒壶。楼下丝竹管弦之声不绝于耳，舞姬的水袖翻飞如蝶，可他眼里什么都没有，只是一杯接一杯地往嘴里倒酒。
“我说北枳兄，”秦怀玉懒洋洋地靠在对面，手里把玩着一只白玉酒杯，“你这一晚上闷声不响地灌酒，倒把我的好酒糟蹋了大半。若是有什么烦心事，说出来让我也乐呵乐呵。”
萧北枳抬眼看他，见秦怀玉今日穿了一身绯色锦袍，领口松松垮垮地敞着，露出精致的锁骨，鬓边还簪了一朵开得正盛的芍药。这副风流模样，任谁见了都要说一声浪荡子。
可萧北枳记得，五年前的秦怀玉不是这样的。那时候他穿着月白长衫，眉目清朗，手不释卷，是天墉城里出了名的端方君子。他记得秦怀玉曾笑着说：“待我金榜题名，便要十里红妆迎娶阿楚。”
如今秦怀玉倒是日日流连在这楚楼里，可他等的那个阿楚，早已化作一抔黄土了。
“没什么，”萧北枳又斟了一杯酒，“不过是家里那位……罢了，不提也罢。”
秦怀玉笑了，眼尾细细的纹路里藏着不知多少年的沧桑：“怎么，你那位从圣医谷请回来的大夫又给你气受了？”
萧北枳冷哼一声：“她何止是给我气受。你是不知，她今日在府中说的那叫什么话？说要回圣医谷便回圣医谷，说要在京城住下便在京城住下，全然不把王府的规矩放在眼里。我不过说了她几句，她便……”
“她便如何？”
“她便要我滚。”
秦怀玉先是一愣，继而大笑起来，笑得前仰后合，笑得鬓边那朵芍药都颤巍巍地要掉下来。他抚掌道：“好！好一个烈性女子！北枳啊北枳，你可算是遇上克星了。”
萧北枳被他笑得更加烦躁，仰头将杯中酒一饮而尽：“你莫要取笑我。我如今只盼着她早些回圣医谷去，省得在府里碍我的眼。”
“当真？”秦怀玉收了笑，似笑非笑地看着他，“你若真盼她走，此刻便该在府中烧高香才是，何必跑到我这里来喝闷酒？”
萧北枳噎住了。他张了张嘴，想要反驳，却发现自己竟无从辩起。他确实是气许南鸢的，气她不守规矩，气她言语无状，气她那般轻飘飘地便说要走——可他心底深处，似乎又隐隐害怕她真的走了。
这种矛盾的心思搅得他心烦意乱，只能又倒了一杯酒。
秦怀玉也不追问，只是慢悠悠地给自己斟了杯茶。他早几年喝酒喝伤了胃，如今碰不得烈酒，只能以茶代酒陪客。萧北枳看着他那杯清茶，忽然想起从前秦怀玉是最爱喝酒的，每逢诗会都要与人斗酒，且从未输过。
“你今日怎么又想起簪花了？”萧北枳问。
秦怀玉抬手碰了碰鬓边的芍药，笑得云淡风轻：“今儿是阿楚的忌日。她生前最爱芍药，我便簪一朵给她看。”
他说得随意，像是在说今日天气不错一般。可萧北枳握酒杯的手却微微一顿。他这才注意到，楚楼今日的帷幔换成了浅粉色——那是楚家小姐生前最爱的颜色。楼里的曲子也比往常柔和许多，是那首《长相思》。
秦怀玉每年都是这样，不动声色地用自己的方式祭奠着那个已经逝去的人。旁人只道他寻欢作乐、醉生梦死，可谁又知道这楚楼的一砖一瓦、一草一木，都是他无处安放的思念？
“你这又是何苦。”萧北枳低声说。
秦怀玉笑了笑：“那你又是何苦？”
两人对视一眼，都从对方眼中看到了相似的无奈。萧北枳忽然觉得，或许他们都是一样的人——明明心里放不下，偏偏嘴上不肯认。
楼下的歌女换了曲子，是一首轻快的小调。秦怀玉站起身来，拍了拍衣袍上并不存在的灰尘：“行了，时候不早，你也该回去了。若是让府里那位知道你在楚楼喝到三更半夜，怕是更要闹着回圣医谷了。”
萧北枳本想嘴硬说“她回便回”，可话到嘴边又咽了回去。他站起身，衣襟上沾了酒气，脚步也有些虚浮。秦怀玉唤来小厮扶他下楼，自己则站在凭栏处，目送那辆王府的马车隐入夜色。
夜风拂过，吹落了他鬓边那朵芍药。秦怀玉弯腰拾起，看着已然有些蔫了的花瓣，轻轻叹了口气。
“阿楚啊，”他对着虚空低声道，“又是一年了。”
楚楼的灯火依旧通明，歌笑之声依旧不绝。秦怀玉转身走入楼中，很快便混入那群寻欢作乐的宾客里，仿佛方才那个落寞叹息的人从未存在过。
而马车里的萧北枳闭着眼，酒意上头让他有些昏沉。可不知怎的，他满脑子都是许南鸢今日说“要回圣医谷”时的神情——那般洒脱，那般无所挂碍，仿佛这天墉城里的一切都与她无关，连同他萧北枳也一同被她抛在了身后。
他攥紧了拳头，又慢慢松开。
“回府。”他对车夫说，声音里带着自己都未察觉的急切。
马车辘辘驶过长街，天墉城的夜色浓稠如墨，唯有王府的方向，还亮着一盏暖黄的灯。