我们没有吃的，没有地方住，打不过任何人。别说成人，连同龄的孩子我们都打不过。每次遇到危险，我就站出来——因为我是姐姐。我得让他先跑。
两个字从她嘴里说出来，轻得像一片羽毛落地，像是这句话她已经对自己说过千百遍了，早就磨掉了所有棱角。
璇炀看着她的侧脸。
月光把她的轮廓勾得分明，她的下颌绷着一道很细的弧线，那是她在用力把什么情绪压下去时会有的习惯。
白天躲起来，晚上才敢出来捡别人剩下的东西吃。有时候运气好能抓到小动物，我们分着吃。每次都是我让他先吃，多吃。
她嘴角弯了一下。
他那时候小，不懂事，真的多吃。后来长大了才发现——每次我给他的那份，其实是我的。他开始不肯了。我俩经常因为这个吵架。他把肉推给我，我推回去，他又推回来……最后只能一人一半。
她转头看璇炀，眼里带着一点笑意：你说他傻不傻？他还在长身体，我少吃一点又不会死。
璇炀沉默了片刻。
你也在长身体。
冥离愣了一下，然后笑了一声：……也是。
那笑声很轻，像露珠从叶尖滑落，在夜风里很快就散了。
我们就这样活下来了。奇迹一样地活下来了。
后来冥烬慢慢变强了，境界涨得很快。他天赋比我好太多了，只是——她斟酌了一下措辞，只是他太依赖我了。遇到猎物他能打，遇到真正的敌人，他就害怕了。腿软，发抖，脑子一片空白。我知道，他只有逃跑的份。
所以我们一直都这样——我来挡，他来跑。我已经习惯了。
她的语气里没有怨，像是在陈述一条河流怎么绕过石头、怎么穿过峡谷，最终流到了现在这片月光下。
但这种日子不好过。我们也曾想找一个去处，想安稳下来，也真的行动过。她的语气微微变了，像从暖处走到凉处，有一个分支部落叫，我们去找过他们。很低声下气，很卑微，只想要一个落脚的地方。
他们拒绝了。不止拒绝——他们还打我们。好几次，有一次我被一群人围攻，差点被打死。
她的语调微微上扬了一点点：冥烬急了。平常连话都不敢多说的人，那次像发了疯一样冲上去，一个人打跑了他们一群人。
她说到这儿停顿了很久。
夜风从山坡上吹过来，把她的发梢吹得轻轻晃动。
……那是我第一次觉得，原来我弟弟已经这么厉害了。
可惜，家还是没有。
我们继续流浪。
她转过头来，看着璇炀的眼睛。
月光落在她琥珀色的瞳孔里，像两枚小小的月亮沉在深色的水底。
后来，我们在石村相遇了，遇到了你，去了落云宗…
她没有继续往下说。
风从山谷里吹上来，吹动她额前的碎发，她抬手拢了一下，铃铛在脚踝上轻轻响了一声。
璇炀。
她叫他的名字，声音比之前更轻，轻得像怕惊碎什么。
如果有一天，我不在了……你帮我看着点冥烬。他其实很厉害的，比我厉害。只是缺一个人推他一把。如果有人能让他真正站起来，他会比所有人都强。
璇炀转头看她：为什么突然说这个？
冥离没有回答。
她只是笑了——那种带着决绝和孤注一掷的笑，像一个人站在悬崖边上往下看时，脸上浮现的那种笑意。
我是说如果。
她突然起身，拍了拍裙子上的草屑，铃铛哗啦作响。
然后她在草坪上转了一圈，红色的裙摆在月光下旋开，像一朵在暗夜里盛放的花。
她转了好几圈，裙摆上的金色兽纹在旋转中连成一道流动的光带。
铃铛随着她的步伐一下一下地响，清脆而自由。
她的脸上带着笑——不是平日里那种清冷的、有分寸的笑，而是一种放开的、像第一次发现自己的身体可以这么轻盈的笑。
璇炀坐在草地上看着她。
月光把她的身影拉长又缩短，暗红色的布料在旋转中时而贴身时而飞扬。
她赤足踩在草地上，每一步都踏得随性而自在，像一头年轻的小兽第一次在安全的领地上撒开了蹄子。
她停下来的时候微微有些喘，脸颊上浮着一层淡淡的红晕。
她已经很久没有这样笑过了。
等她重新坐回草地上，两人之间安静了一会儿。
远处的碎岩城已经沉入一片朦胧的灯火与黑暗之间，只有头顶的月亮还亮着，把山丘上的草染成银白色。
冥离望着夜空，忽然轻声笑着说了一句：我身体很好，从来没有病过，从小就这样。
璇炀侧头看她。
她依然望着天空，语气随意得像在说今晚的风有点凉。小时候奶奶说过一句话，我一直记着。
什么话？
冥离顿了顿。
然后她转过来看他。
月光落在她的侧脸上，她的眼睛很亮，琥珀色的瞳孔里映着两枚很小的月亮。
奶奶说，狮族的姑娘，只有身体够好，才能在这片土地上活下来。活下来了，才能养得大自己的幼崽。
她说得很平静，像在转述一句很久以前听来的旧话。
但她说这句话的时候，眼神一直落在他脸上。
她看了他很久。
那眼神里有某种东西——很轻，很薄，像一层覆在水面上的月光，轻轻一碰就会碎掉。
然后她笑了一下，说：我养大了冥烬。一个瘦瘦小小、天天要人护着的弟弟，我把他从那么小，养到了现在这么大。
她伸手比了一下高度。
所以你看……她的语气忽然变得很轻很轻，轻到像是说给自己听的，我很厉害的。我很健康，身体很好，能跑很远的路，受了伤也很快就好了。我奶奶说的那种姑娘——
她说到这里停住了。
没有继续说下去。
只是看着他，眼睛里的那两枚月亮晃了晃，然后她低下头，把目光移开，落在自己膝头的裙摆上，手指轻轻抚过一道金色的兽纹。
沉默。
风从山谷里吹上来，拂动她额前的碎发。
她忽然往他这边靠近了一些，带着温热的气息拂过他的耳廓，像一片羽毛轻轻扫过。
然后她退了回去，恢复了平时的清冷表情，仿佛刚才那句话不是她说的一样。
璇炀沉默了很久。
他能感受到自己的心脏在胸腔中沉稳而有力地跳动着。
冥离抬起头，重新看向他，笑了一下：没别的意思。就是忽然想说。
她的语气里有一种刻意的轻松，像是想把刚才那句话的重量轻轻揭过去。
但她的耳根，在月光下泛着一层薄薄的红。
璇炀看着她。
他听懂了，又没有完全听懂。
他的身上背负着血海深仇，他的大道之敌——那个在生死劫中出现的存在——像一个无形的绞索时刻提醒他：你的未来是九死一生。他有什么资格回应一个女孩的心意？他有什么能力给她一个未来？
他感觉到她的目光里有他想抓住却抓不住的东西，像月光下的流水，伸手去碰，就从指缝里漏走了。
他沉默了一会儿，最终只是说：嗯，我知道。
冥离笑了。
那个笑容里有一些他读不太懂的东西，像是满足，又像是一点点失落，还有一点什么别的，藏在很深的里面。
她伸出手示意璇炀握住，随后用力把他拉了起来，又拍了拍自己裙子上的草屑。
走吧。回去了。
她转身走下山坡，铃铛在夜风中轻轻响着。
他跟在后面，和来时一样，落后半步。
他没有看到的是——她走在他前面的时候，伸手轻轻按了一下自己的心口。
她的嘴角还弯着，但眼睛被月光照得有些发亮。
她眨了眨眼睛，然后继续向前走去，一步都没有停。
走到山坡脚下时，她忽然放慢了脚步，侧过头，没有完全转身，只是偏了偏脸，让月光勾勒出她下颌和颧骨的线条。
今晚的月亮很好看。我会记住的。
然后她继续向前走，赤足踩在草地上，银铃一声接一声，越来越远。
她没有回头。
因为她怕自己一回头，就走不了了。
璇炀站在原地，看着她的背影在夜色中一点一点变小，暗红色的裙子在月光下渐渐融成一片模糊的暖色，最终被客栈门口昏黄的灯笼光吞没了。
他回房间的时候路过她的门口。
门关着，里面没有声音，门缝下透出一线细弱的烛光。
他在门外站了片刻，然后走回自己的房间。
窗外的月亮还挂在天上，比刚才矮了一些。
他坐在窗前，看着那轮月亮，坐了很久。
他好像还是能听到铃铛的声音，一下一下的，细细碎碎的，敲在心上。
那声音越来越远，最后消失在了夜色深处。
他不知道的是，就在同一条走廊的另一个房间里，冥离推开门时，冥烬已经收拾好了行李。
两个小小的布包并排放在床尾，一件叠好的外衣搭在椅背上。
姐姐，你决定了？
冥烬没有问你去哪儿了，也没有问他知道了没。
他只是看着她的眼睛，问出了那个他已经知道答案的问题。
冥烬沉默了片刻。
他的目光从冥离身上移到她身后那扇已经合上的门上，又移回来。
不告诉他吗？
冥离摇头。
不能告诉他。族地不允许外族进入，如果他知道，一定会跟来。我不想连累他。
那你……
我们会回来的。冥离的语气很坚定，坚定得像在说服自己，等你完成觉醒，我们就回来。
她没有说出口的是，她不确定自己还能不能回来。
据她所知，族地虽然已经没落，但里面依旧有隐藏的强者镇守。
那些强者不会轻易出手，但如果发现外族闯入，事情就麻烦了。
她不能把璇炀卷进来。
这是她的家事，必须自己面对。
冥烬低下头，看着自己的手。
他没有再问，只是把布包的系带又紧了紧，然后说：
天亮之前，他们就走了。
走得悄无声息，像两片被风卷走的落叶，连门轴转动的声音都被小心地用手托住了。
第二天早晨，璇炀醒来时推开门，隔壁的房间已经空了。
床铺叠得整整齐齐，桌上的茶壶还放在原位，像是根本没有住过人。
他在桌子上看到一张纸条。
纸是撕下来的，边缘有些毛糙，像是从笔记本上匆匆扯下来的。
字迹歪歪扭扭的，写得很快，像是怕写慢了就没有勇气写完。
只有两个字。
等我。
璇炀把那张纸条拿起来，看了很久。
阳光从窗棂间斜斜地照进来，落在纸上，把那两个字照得微微发亮。
他把纸条折好，放进贴身的衣袋里。
等。
他会等的。
但很久以后他才明白——有些人说的，是我一定会回来。
而有些人说的，是请你一定要好好活下去。
那时候的他，还没学会分辨。