Loudmouth Radio的地下cypher Night是纽约hiphop圈里口耳相传的秘密角落。没有剧本、没有预告，谁敢上台，就看谁能撑住麦。
mc刚报完下一个名字，场下又传出一阵躁动：
“又是J.Y.c？不是今晚在tiktok上爆了的那个韩国女孩？”
“她还真的敢来battle环节？”
麦克风递到她手上时，灯光打在江予辰侧脸上，帽檐压得低低的。他嘴角勾着笑，抬头看向站在对面的docehii。
对方换了套黑色皮衣，发梢挑染着火红，眼神像刀一样直接。
mc还没来得及报完名，她就率先开口了，冲着江予辰说：
“oh, we got an export barbie here—
tryna rhyme K-drama with America’s fear?”
（“来了个出口版芭比？
想拿韩剧词押美国的热度？”）
“Go back to your synchronized smile—
this ain’t music countdown, baby, it’s freestyle.”
（“带着你那整齐划一的微笑回首尔吧，
这不是你那里的打歌舞台，这是 freestyle！”）
场下一片哗然，有人已经吹口哨，有人大喊“kill her!”
下一回合江予辰稳稳接过麦，眼神没一丝波澜。他张嘴的瞬间，是韩语切入，语调直接锋利：
“我的flow比舞步更快更深，
即便你不懂我的语言，你也挡不住我的律动。”
紧接着她换成英文，语气瞬间带上锋芒：
“I’m not the pop toy you watch on screen,
I’m the ghostwriter of your queen’s sixteen.”
（“我不是你荧幕上的泡泡糖玩偶，
是你家女王那十六小节背后的编剧。”）
“I don’t flex with guns, I flex with pens—
my verse got scars, not just friends.”
（“我不靠枪，我靠笔，
我的每个verse都有伤痕，不是朋友聚会写出来的。”）
docehii听完这段，冷笑一声说道：“Nice accent switch. You think you bilingual, now you bad girl?”
她抢回麦：
“You cute on tiktok, got pretty lighting—
but what about your flowing? Still got training wheels riding.”
（“你在tiktok上很可爱，灯光也很漂亮——
但你的flow呢？还在练习辅助前行把。”）
江予辰听完，眯起眼，把麦抬得更近：
“then let’s break your rules, darling.”
然后她开始了第三段，全场安静了几秒——
“你说我整齐划一，那是你眼里滤镜；
可我曾在凌晨三点练到指节开裂的风景。”
“I’m not here to steal your crown—
I’m here to burn your ceiling down.”
（“我不是来抢你的位置，
我是来拆掉你建的天花板。”）
这句一落，全场沸腾。
灯光下，docehii也微微扬眉，第一次笑了出来，嘴里说：“那句台词简直是火力全开。”
她们碰了一下拳，主持人高喊：“给予应有的尊重！”
这一战，没有明确胜负。但江予辰——那个从K-pop工业出来、走进纽约地下电台的女生，用一句“三语混切+拒绝定义”的Freestyle，正式登上了美国嘻哈地图。
Freestyle cypher结束后，地下电台的小后台恢复了嘈杂。
有人在拆耳返，有人在录现场reaction的短视频，还有人围在冰箱旁抢最后一罐红牛饮料。
江予辰拉下帽檐，正在翻着手机准备看看kkt的消息。
这时背后忽然响起熟悉的声音：
“Yo, J.Y.c.”
她回过头，是docehii。她卸下皮衣，只穿了件黑色短背心，额角还挂着未擦干的汗珠。
“你那句——‘我不是来抢你的位置，是来拆你建的天花板’，蛮狠的。”她走近一步，语气里已经没有之前的挑衅，反倒带着点欣赏，“挺久没遇到有意思的对手了。”
江予辰笑了笑，把手里的瓶盖拧紧，“我以为你一开始很讨厌我这种idol身份的。”
docehii扬了扬下巴，坦率得一如她台上的攻击性：“一开始是挺烦的。你们那种，永远带着妆，永远有舞台灯光。工业批量训练出来的rapper。”
“然后呢？”
“然后你freestyle里那句韩语我虽然听不懂，但你眼神是真的有在咬人。”
两人相视了一秒，随后不约而同地笑了。
“话说回来，”docehii把水瓶放在桌边，随口问道：“你是哪年生的？感觉你不像新手。”
“1998年。”江予辰答。
docehii愣了一下，“damn it，me too。”
她停顿了一下，继续问：“几月？”
“8月。”
“哈？”docehii挑眉，“我也是。几号？”
“26号。”
docehii忍不住笑出声，“真的假的？我8月14号！”
一瞬间，两人同时愣住。
那种“敌人忽然和你同年同月出生”的诡异共鸣感，让空气有点奇妙地松动下来。
江予辰靠在椅背上，耸耸肩：“难怪你不服我，我是你几天后的进化版。”
docehii眯起眼，轻轻笑了：“别太拽了，几天前的我，可不会让人随便超车。”
片刻安静，docehii忽然从包里摸出一张皱皱的demo cd：
“我最近写了段chorus，但一直没想好要找谁feature。你刚好会多种语言。”
“什么意思？”
“意思是，”她语气一顿，目光直接，“你有空想合作吗？”
“我们两个，一起。”
江予辰一愣。说道
“whY Not?”。说完二人对了一下拳头。
doechii把demo塞进她手里后，两人又有一搭没一搭地聊了起来。
话题从地下电台聊到LA的小型club，再到过去一年纽约独立音乐人的生活状况。
“我其实，最近刚被裁。”doechii突然说。
江予辰偏头，认真听着。
“原本在一家公司做内容运营的，但他们支出超了，就先把我裁了。”她说得云淡风轻，仿佛是习以为常的生活一部分。
“那音乐不是你的主业吗？”江予辰好奇地问道。
“不是啊。音乐只是我撑下去的方法。”她摊摊手，语气里没有自怜，“我有五份demo，好几个mixtape，两个freestyle奖杯，但我还住在crown heights的合租房里，靠打工付房租。”
她笑笑：“你呢？你应该跟我不一样吧。”
江予辰沉默了一下。他知道，她说得对。
他是从K-pop体制里出来的，背后有团队、有资源、有站在舞台正中央的历史。
而她，是一个靠街头cypher养活自己、手里demo比银行卡余额还多的女孩。
可她刚才那句Verse，却让全场为她爆炸。
doechii的声音还在继续，“我一直以为，音乐是自由的。但它不是——它也要吃饭，也要投资，也要营销。”
她笑得有点无奈，“所以这次我才真的认真找合作。看能不能换种方式‘活’下去。”
那一瞬间，江予辰脑中像有什么“啪”地亮了一下。
等等。2022年以后，doechii将签入tdE（top dawg Entertainment），发布全球热单，然后登上格莱美舞台。
他在前世的记忆里清清楚楚地看过她穿着黑色皮裙、在bEt Awards上freestyle全场爆炸的片段。
而现在，她还只是一个在布鲁克林被裁员的小rapper。
她还没有签约。
他低头，压下自己的惊讶，尽量让语气保持平静：“你没有label吗？”
doechii耸了耸肩，“之前谈过几个，但他们都说我的东西太‘难推’了，风格不够商业，市场不清晰。”
江予辰轻轻“啧”了一声，低头看着那张demo碟。
脑中却已经冒出另一个名字：
Synoptix US East 投资组 · 音乐\/文化赛道 · 临时项目提案：doechii 种子条目
他手指在手机屏幕上敲了两下，打开了和崔圭植的专用频道。
“圭植哥，我在布鲁克林见到一个人。”
他发完，又加了一句：
“我想你很快就会看到她的片段在tiktok上爆。提前抢，签下她。三年内，她是下一个doja cat。”
信息发出后，他收起手机，抬头看向对面的女孩。
“我可以介绍个人帮助你录这个demo。”他轻声说。
doechii扬了扬眉，“你不是偶像吗？”
江予辰笑了一下，语气轻松却意味深长：
“我确实是idol。
但我有个在华尔街做投资的亲戚，最近刚好在看文化类项目。”
他顿了顿，目光落在桌上的demo光盘上：
“如果我说，我能让你这个demo，不只是混进平台播放清单——而是让它变成一个签约开头的钥匙，你信吗？”
doechii轻轻一笑，像是半信半疑：“你说你亲戚是干啥的？”
“Synoptix 。”
江予辰抬眼看她，“名字你可能没听过，但再过半年，它就会是买下韩国娱乐公司控股权的机构之一。”
doechii沉默了一下，忽然有点认真地看着他：
“你到底是干嘛的？”
他耸耸肩：“我？我只是个有亲戚在买未来的人。”