我蹲在泥水里，雨水顺着帽檐砸进后颈，冰凉刺骨，像有人拿碎玻璃往皮肤上蹭。
测量仪的激光线在那道模糊的压痕上扫过第三遍，数值跳成2cm深度、20cm宽度时，指腹的茧子蹭过比对卡边缘——老陈上周给汽修厂学徒演示改装时，我正好替客户查偷运海鲜的货车，在他车间蹲了半宿。
指尖残留着那晚金属工具摩擦的颗粒感，像是某种无声的线索，硌得掌心微微发痒。
潮湿的空气中混杂着机油和铁锈的味道，令人作呕，鼻腔仿佛被塞进了生锈的螺丝钉。
风裹着雨点打在脸颊上，带着一股咸腥，仿佛这片厂区曾浸泡在海水里，连呼吸都带着盐粒的涩。
“老陈。”我捏着比对卡直起腰，雨水顺着下巴砸在卡面上，溅起一圈圈细小的水花，在纸面泛开微黄的涟漪。
“你上周改装的依维柯daily，是不是装了氮气减震？”
老陈正往改装货车底盘钻的动作顿住。
他穿的蓝布工装早被雨水浸透，贴在后背上像块发皱的抹布，湿漉漉地紧贴着他瘦削的肩胛骨。
每一下呼吸都让布料微微起伏，像是在喘息中挣扎，布料摩擦声混着雨滴敲打铁皮的声音，在耳边嗡嗡作响。
听见我说话，他慢慢直起身子，焊枪还攥在右手，电弧在雨里滋滋跳着火星：“沈…沈先生？我这是给客户修卡车，您别…”
“上周三凌晨三点，”我打断他，从外套内袋抽出张照片拍在他脚边。
纸面被雨水泡得发皱，但螺丝上那道斜纹清晰可见——正是老陈左手小指被压床挤断后，握工具时总会留下的畸形压痕。
那痕迹像是用刀刻进金属的灵魂，哪怕隔着一层薄薄的纸，也能感受到它的锋利。
老陈的喉结动了动。
焊枪的火花溅在货车底盘上，炸开细小的金红，他突然举起焊枪往后退，后脚跟磕在工具箱上发出闷响：“乌鸦说这是军工项目！他给了我五万定金，说改装完就把车拖去船坞，我…我真不知道会出人命！”
“军工项目会改轮胎承重？”我盯着他工装口袋里露出半截的改装图纸，“氮气减震能把载重上限提到七吨，你当我看不出？”雨水顺着货车侧厢流下来，在我们之间砸出条浑浊的水线，像是命运划出的一道界限。
老陈的额头青筋跳得厉害，工装口袋里的手机突然震动，他像被烫到似的缩了下手指，焊枪“当啷”掉在地上。
“沈墨！”林疏桐的声音混着雨声刺过来。
她不知道什么时候绕到了货车另一侧，白大褂被铁丝勾破的地方渗出淡红，像血渍画出的箭头，随风飘荡如警告旗。
手机屏幕的冷光映得她脸色发青，而她的声音却冷静得可怕，“小慧被绑架了。”
我冲过去时，手机里的视频刚好播到小慧的脸。
那姑娘是林疏桐带的实习法医，左眼角的泪痣在镜头里晃得厉害，背景是泛着锈味的金属舱室，空气中弥漫着铁锈与汗水混合的气味，让人窒息。
她身后传来引擎轰鸣，声音被电流割裂成碎片：“乌鸦…要我在台风登陆前…把车开进河里——”
“服务器！”小慧突然尖叫，画面剧烈晃动，声音带着哭腔，“服务器在车头空调压缩机仓！他们说等水位漫过仪表盘…就销毁数据——”
“小慧！”林疏桐对着手机喊，指节攥得发白。
视频在一声闷响后黑屏，只剩电流的刺啦声。
她抬头看我时，眼尾的泪和雨水混在一起：“台风还有四十分钟登陆，主管道排空会抽干河水，到时候车沉下去…压缩机仓进水只需要三分钟。”
我转身冲向货车底盘。
雨水灌进领口，后颈的汗毛被风刮得倒竖——老陈刚才退开时，我瞥见排气管接口处的螺丝有新鲜的拧动痕迹。
手指触到排气管的瞬间，凉意透过橡胶手套刺进骨头，金属表面还残留着刚涂抹不久的润滑剂气味，滑腻得像蛇皮。
排气管被垫高了十五厘米，锈迹斑斑的支架上还沾着未干的黄油，散发出刺鼻的润滑剂气味，熏得人鼻子发酸。
我扯下手套，用指腹去量支架和底盘的间隙——十五厘米，刚好是声纹探测仪的有效探测高度。
“乌鸦知道警队会用声纹定位。”我直起腰时，雨水顺着鼻尖砸在货车轮胎上，溅起的水珠打在脸上微凉，“他故意让我们找到老陈，找到这辆车，就是要我们亲眼看着它沉进河里。”
老陈突然扑向驾驶座，雨水在他脚边溅起水花：“我、我送你们过去！车钥匙在…”
“不用。”我摸出随身的折叠刀，刀尖抵住货车后厢的帆布绳结，冰冷的金属触感让我想起三年前那个雨夜，“他要我们见证销毁，但陈野留的线索不会这么简单。”
刀锋割断最后一根绳结的瞬间，雨水灌进掀开的帆布下。
我盯着被雨水冲开的锈迹，喉结动了动——底盘上那道半指宽的刮痕，不像是普通剐蹭，倒像是…
“沈墨！”林疏桐的手突然攥住我手腕，她的掌心烫得惊人，带着一丝血腥味，“排水中心说排空提前了，现在只剩八分钟。”
我扯下货车的伪装帆布，锈迹在雨里泛着暗红，散发着浓烈的氧化铁气息。
手指抚过那道刮痕时，指甲缝里渗进铁锈的腥气——这痕迹的角度，和陈野在解剖室墙面抓出的摩斯密码，竟完全吻合。
“看这个。”我指着底盘上的锈迹，声音被风声撕成碎片，“陈野三年前就…”
“轰——”排水道深处传来闷雷般的震动，河水突然翻涌着往排水口倒灌。
老陈的改装货车在水里晃了晃，轮胎压出的痕迹被彻底冲散。
林疏桐的手机再次亮起，屏幕上是乌鸦的机械眼，幽蓝的光刺得人睁不开眼。
“献祭开始了。”他的声音混着引擎轰鸣，“你们猜，是车先沉，还是服务器先…”
“闭嘴。”我把帆布甩在林疏桐怀里，转身冲向驾驶座，“老陈，点火。”
钥匙插进点火孔的瞬间，雨刷器突然自动启动。
刮片扫过的玻璃上，慢慢显出一道水痕——是陈野的字迹，用隐形墨水写的：“拆压缩机仓，找第三根铜管。”
河水漫上轮胎的声音越来越近，像是时间的脚步，沉重而不可逆。
我踩下油门时，余光瞥见林疏桐正对着手机录像，她的嘴唇动了动，我没听清，但从她的口型能看出——“我们会救小慧。”
货车轰鸣着冲过河滩时，底盘的锈迹在雨里若隐若现。
我握紧方向盘，后视镜里老陈的脸白得像张纸，而林疏桐正用解剖刀撬开车头的空调仓。
台风的风裹着雨砸在挡风玻璃上，模糊了视线。
但我能感觉到，陈野留下的拼图，才刚刚拼到第二块。