林小允被爆米花呛得直咳嗽，手忙脚乱地捶他肩膀。
张宁垂眸看着她泛红的眼角，掌心顺着她脊椎骨一下下往上揉，指腹隔着布料都能感受到她急促的呼吸。
“咳成这样？” 他忽然笑出声，抽回手替她理了理翘起来的头发，“逗你的，合同三天前就放在你办公桌上了。”
她抬眼瞪他，睫毛上还粘着颗爆米花渣，在影院昏暗的光里晃啊晃。
张宁鬼使神差地伸手去摘，却冷不防被她张嘴咬住指尖 —— 温软的触感让他指尖猛地蜷起，就见她眼睛弯成小月牙，把渣子吐进他手里：“条件我收下了，不过 ——”
“不过什么？” 他故意凑近，看她耳尖以肉眼可见的速度变红。
“得等电影看完！” 她猛地转头盯着银幕，偏偏撞见男女主拥吻的画面，耳尖红得快滴血。
张宁盯着她发烫的耳垂，指尖悄悄关掉座椅扶手的小灯。
黑暗中，林小允只觉他的呼吸近在咫尺，像团温热的雾裹住她。
她想躲，后颈却被轻轻托住，雪松味铺天盖地漫过来。
银幕上枪声雨声混作一团，她却只听见自己心跳如擂鼓，一下下撞着肋骨。
“林小允。” 他叫她名字，声音哑得像浸了蜜，“躲什么？”
“谁、谁躲了！” 她喉咙发紧，指尖攥住他卫衣下摆，布料被捏得发皱，“你、你离我远点……”
回答她的是个轻轻的吻，落在额头上，像片羽毛扫过，刚贴上就挪开。
她睁眼看见他在黑暗中笑出的白牙，抬脚就往他小腿上踢：“臭流氓！”
“明明是你先咬我的。” 他笑着躲过，趁她伸手捶过来时，一把抓住她手腕按在沙发上。
银幕的光映在他脸上，睫毛影子投在她眼皮上，一颤一颤的，像蝴蝶振翅。
林小允听见自己声音发颤：“放开我，电影还没看完呢……”
“先盖章。” 他又往前凑了凑，鼻尖几乎碰到她的，“盖完章慢慢看。”
她想反驳，银幕上突然炸开一团火光。巨大的声浪袭来，她吓得浑身一颤，下意识勾住他脖子。
张宁低笑一声，手环紧她的腰，在爆炸声里轻轻说：“林小允，你跑不了了。”
她没说话，把脸埋进他怀里，指尖死死攥住他背后的衣服，能感觉到他胸腔震动的笑声。
爆米花桶倒在脚边，剩下的几颗滚到挡板外，在黑暗中闪着微弱的光，像撒了把碎星星。
放映厅的灯光如晨雾般漫上来时，情侣们踩着片尾曲起身。
张宁瞥见林小允指尖轻轻勾住座椅扶手，便故意将脊背往椅背上一靠，皮鞋尖悄悄蹭过她的帆布鞋 —— 这姑娘总爱躲在人群最后，像只怕惊的鹿。
“全智贤前辈甩风衣那下，肩胛骨线条绝了。” 林小允望着逐渐暗下去的银幕，指尖还在空气里虚划着弧度。
张宁闻到她发梢混着的爆米花甜腻气，忽然就着她比划的手抓住整只手腕，往自己怀里带：“我见过比这更绝的。”
“又哄我？” 她耳尖倏地红透，却仰起脸笑出小括号，“上回说我穿露背裙像天鹅，结果转头说天鹅脖子太细，骗子！”
她指尖戳他胸口，却被他反手按在椅背上，掌心的温度透过衬衫渗进来。
张宁盯着她睫毛投下的阴影，忽然想起她在《ExIt》里从高楼跃下的镜头 —— 现在这双眼睛里，分明盛着比电影更亮的光，让他看一眼就挪不开视线。
“少女时代的门面需要哄吗？” 他故意压低声音，看她瞳孔微微缩了缩，“你在舞台上转圈圈时，台下粉丝喊得天花板都在抖，我在后台数过，你睫毛眨了三十七下。”
林小允突然笑出声，肩膀撞得他直晃：“张宁你什么时候改行当特务了？连这种数都能记住？”
她看见张宁嘴角沾着颗爆米花渣，伸手替他擦，却被他咬住指尖轻轻一吮。“！”
她慌忙缩手，耳尖发烫，“变态！”
“还挺甜。” 他轻笑，看她气鼓鼓的样子，故意伸手从背后抱住她，下巴搁在她肩膀上，“看完了，该盖章了吧？”
林小允转身瞪他，却在对上他眼里的期待时，忽然伸手拽住他卫衣抽绳，猛地往下一拉。
他猝不及防地俯身，就见她踮起脚尖，在他唇上飞快碰了一下。
“盖章完毕。” 她红着脸推开他，抓起地上的爆米花桶就往门口走，“走了，傻子！不许告诉小贤她们！你没搞定外面的花花草草之前，我是不会承认的！”
张宁摸着嘴唇笑出声，快步跟上她，伸手揽住她肩膀：“去哪儿？”
“去你办公室签合同！” 她仰头看他，眼里还带着没退的红，“先说好了，片酬要是给少了 ——”
“不敢。” 他捏了捏她耳垂，“我的女主角，哪能委屈了？”
林小允拍开他的手，路过走廊镜子时，看见两人交叠的影子 —— 她的帽子歪了，他的卫衣皱了，却都笑得像傻子。
她伸手替他理衣服，却被他抓住手腕轻轻一吻。
“走吧，我的女主角。” 他说，拉着她往电梯走。
电梯灯光亮起时，林小允看见自己耳尖还红着，刚要瞪他，他却伸手按楼层键，指尖悄悄勾住她小拇指。
全智贤的枪能穿透银幕，林小允的眼神能穿透张宁的心脏 —— 比如现在，她瞪他时，他分明听见自己心跳漏了半拍。
电梯门 “叮” 地打开，林小允刚迈出一步，就被张宁从背后轻轻踹了一脚。
她踉跄着往前扑，转头正要骂，就看见他眼里促狭的光：“干嘛！”
“没干嘛。” 他笑，伸手替她理了理被电梯风吹乱的头发，“就想看看你炸毛的样子，挺可爱。”
林小允气鼓鼓地抬脚要踢他，却被他笑着躲开。
两人在走廊里追逐着，爆米花桶里剩下的残渣 “哗哗” 响，像撒了把星星在地上，照亮了她发梢的樱花香和他眼里的光。
明洞的霓虹灯牌在暮色中次第绽放时，两人正为谁先开口约饭斗嘴。
林小允的棒球帽压得极低，却藏不住发红的耳尖。张宁突然抓住她手腕，带体温的触感让两人同时愣住。
“那边新开的部队锅店，” 他若无其事地松开手，指尖却悄悄勾住她小指，“听说辣酱是老板奶奶亲手熬的，辣得过瘾。”
林小允盯着交缠的手指，突然扑哧笑出声：“张总连这种情报都掌握？是不是早想约我吃饭了？”
“为了陪林小姐逛街，” 张宁晃了晃相扣的十指，“我可是把首尔商圈近三个月的调研报告都背下来了，包括哪家奶茶店第二杯半价。”
“油腔滑调！” 林小允甩开他，却在他转身时悄悄勾住他衣角，“不过…… 部队锅加芝士年糕，我可以考虑原谅你刚才的‘盖章’行为。”