晨光穿透糊着报纸的窗棂，赵铁柱正往搪瓷缸里撒玉米面，桌上的转盘座机突然发出刺耳蜂鸣。他抄起听筒，里面传来林晓略显急促的声音：\"赵大哥！专题片定今晚七点省台首播，你们准备接收信号！\"
铁柱握着听筒的手微微发颤，来到这个村已重生142天的过往记忆如潮水般翻涌，苦涩的暗自笑着，哎！后世那个在城中村当过临时工、个体户、开过黑网吧的自己，虽然是个底层小人物，但是有些记忆也在苏醒，绝对想不到有朝一日会在这个时代浪潮的潮头上有用武之地。他看向墙上的日历，1969年5月22日这个数字在眼前晃出重影。
十点整，村东头供销社的14寸黑白电视机前挤满了人。铁柱特意换上蓝布工装，袖口还沾着前夜赶工的木屑。当画面里出现自家仓库的镜头时，人群中爆发出压抑的欢呼。
\"快看！柱子哥在示范新技法！\"二狗子指着屏幕上正在雕刻的身影。镜头扫过展柜里的《山海经》系列木雕，解说词铿锵有力：\"这些将传统工艺与现代审美结合的作品，正在改写农村手工业的历史...\"
县城百货大楼的王经理守在电视机前，手中铅笔在订货单上沙沙作响。他不知道，这个偏远山村即将成为改变他职业生涯的转折点。
正午时分，座机再次响起。铁柱刚抓起听筒，就听见刘峰略带急切的声音：\"兄弟！展销会那批货三天就卖光了，现在有个香港客商要订三千套《封神演义》系列，得半个月交货！\"
铁柱的笑容凝固在脸上。老林场的木材储备只够维持现有订单，香港客商的需求如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。他望向窗外茁壮成长的泡桐林，突然想起前世看过的《中国林业年鉴》——这个时节正是速生杨扦插的最佳时机。
烈日炙烤着晒谷场，铁柱召集全村开紧急会议。他展开泛黄的《造林手册》复印件，手指划过速生杨的培育要点：\"乡亲们，咱现在就扦插育苗，三个月就能成材！\"
张兴国老师傅摸着下巴沉吟：\"这法子理论上可行，但风险不小...\"话音未落，二狗子已经卷起裤腿：\"柱子哥，俺信你！当年你说能做出会动的木雕，现在不也成了？\"
夕阳西下时，二十亩荒地已被翻整一新。铁柱站在田埂上，看着村民们挑着木桶往返于溪边，突然想起后世那些嘲笑他\"异想天开\"的亲戚。此刻的汗水，终将浇灌出改变命运的种子。
六点五十分，铁柱守在电话机旁。省台专题片的片尾曲刚刚结束，听筒里就传来工艺品公司张经理的声音：\"柱子，有个好消息！广交会组委会来电，要调你们的创新作品参展...\"
铁柱望着窗外暮色中的速生杨林，仿佛已经看见三个月后那片郁郁葱葱的绿色海洋。重生者的先知先觉，终于在这个关键节点化作改变时代的力量。
夜幕降临，村委会的灯泡在晚风中摇晃。铁柱在日记本上写下：\"1969年5月22日，命运齿轮开始转动。速生杨、广交会、香港客商...这些前世只在报纸上见过的名词，正在我的手中变成现实。\"