起雨烟蒙隐西山，燕翔竹顶擒飞蚊。
莫语坎坷泥泽路，惠普何止几多物。
西山脚下，雨丝如织，斜斜地、密密地，从铅灰色的天幕垂落。那雨不是倾盆而下的，而是袅袅的、蒙蒙的，仿佛天地间张了一张无边无际的银纱网，将山峦、竹林、屋舍都笼在了一片朦胧里。远山在雨雾中褪去了棱角，化作水墨画中一抹淡淡的青黛，渐隐渐淡，终于与天色融成一体。近处的竹林却因此显得格外青翠欲滴，竹叶被雨水洗得发亮，每一片都像上了釉的碧玉，在微风中轻轻颤动着，抖落一串串晶亮的水珠。
燕子就在这片青翠之上低飞，黑色的剪影划过雨幕，迅捷如电。它们不是在避雨——雨水似乎更添了它们的兴致，一只只穿梭于竹梢之间，张开尖喙，捕捉被雨打湿了翅膀、飞得笨拙的蚊虫。那姿态轻盈极了，时而俯冲，时而回旋，翅膀划破雨丝时带起细碎的声响，像是谁在用极细的银针拨动着琴弦。
竹径泥深，杖藜者履沾青泥而面若霁云。人世长途，孰无风雨沾衣时？然霶霈既过，草木犹带天泽——昔《易》云“云行雨施，品物流形”，正谓此间光景。
竹林深处，有一座青瓦白墙的小院。院中一株老槐树，枝叶如盖，雨水顺着虬结的枝干流淌，在树根处汇成小小的溪流。屋檐下挂着一串风铃，是那种极细的陶瓷铃铛，被雨打湿了，声音便沉沉的、闷闷的，不似平日清脆，倒像含着满腹的心事欲说还休。
檐下站着一个女子。
她穿着月白色的棉麻长裙，裙摆处绣着几竿疏竹，在雨气中显得格外清雅。长发松松地绾在脑后，有几缕碎发被风吹散，贴在白皙的颈侧。她的手里握着一卷书，却许久没有翻动一页，只是静静地望着院中的雨幕，眼神飘得很远，仿佛透过这雨，看见了别的什么、别的时光。
她是墨云疏。
雨声渐密，打在瓦上噼啪作响，又顺着檐角流下，形成一道透明的水帘。云疏伸出手去，指尖触到凉丝丝的雨水，忽然轻轻叹了一口气。
“怎么了？”屋里传来温润的男声。
苏何宇从里间走出来，手里端着两杯热茶。他穿着浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕。他的眉眼生得极好，是那种古典的、温润的长相，此刻眼中含着笑意，将一杯茶递到云疏手中：“雨声恼人？”
云疏接过茶杯，指尖感受到温热的瓷壁，摇了摇头：“不是恼人，是……太静了。静得让人想起许多不该想起的事。”
何宇在她身边站定，也望向院中的雨：“这雨让我想起小时候，在江南外婆家。梅雨时节，也是这样绵绵不绝的雨，一下就是十天半个月。那时我总趴在窗边，看雨水在青石板上溅起一朵朵水花，看邻居家的小姑娘撑着一把油纸伞，踮着脚尖跳过水洼——”
“然后呢？”云疏侧过头看他，眼中有了些许笑意。
“然后她摔了一跤，伞飞了，裙子湿了，坐在水洼里哇哇大哭。”何宇笑起来，眼角有细细的纹路，“我跑出去扶她，自己也滑了一跤，两个人坐在雨里你看我我看你，忽然一起大笑起来。”
云疏忍不住轻笑出声：“你小时候就这么爱管闲事。”
“不是管闲事。”何宇正色道，眼里却仍含着笑，“是见不得美好的事物被雨水打湿——无论是油纸伞，还是小姑娘的笑脸。”
雨声中，两人的对话显得格外轻柔。茶香袅袅升起，与雨气混在一处，氤氲成一种说不出的安宁氛围。云疏抿了一口茶，目光又飘向远方：“这雨让我想起的，却是另一番景象。”
她顿了顿，声音低了下去：“也是这样的黄昏，也是这样的雨。我在一个亭子里躲雨，遇见了……他。”
何宇没有说话，只是静静地听着。他知道云疏说的“他”是谁——夏至，或者说，殇夏。那是云疏前世的故事，是她心中一道永远无法完全愈合的伤口。虽然这一世她遇见了何宇，开始了新的生活，但有些记忆，就像这黄昏的雨，总是在不经意的时候悄然来临，濡湿心扉。
“那天雨下得急，我跑进亭子时，浑身都湿透了。”云疏的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“他已经在亭子里，正望着亭外的荷塘出神。见我进来，他回过头，对我笑了笑——就是那一笑。”
她停住了，仿佛又看见了那个笑容。隔了数百年，隔了生死轮回，那笑容依然清晰如昨。
“后来雨停了，天边出现了彩虹。他说要送我回去，我答应了。路上泥泞不堪，我走得摇摇晃晃，他伸出手来扶我——就这样。”云疏伸出手，在空中做了一个搀扶的动作，“他的手很暖，暖得让人舍不得放开。”
何宇轻轻握住她的手：“都过去了。”
“我知道。”云疏靠在他肩上，“只是这雨，总让人想起从前。”
二人倚槛听雨。忽闻履声破淅沥，有客擎伞至。一柄靛青划开雨雾而来，伞下藕紫旗袍款款，至扉前止步，铜环轻叩，声如玉磬。
“是毓敏。”云疏直起身，脸上露出惊喜的神色。
何宇去开了门。毓敏收伞进来，伞尖的水滴在青石板上溅开细小的水花。她今日的打扮格外雅致，旗袍上绣着银白色的玉兰，头发用一根碧玉簪子绾起，耳垂上坠着小小的珍珠，随着她的动作轻轻晃动。
“好大的雨。”毓敏笑道，将伞靠在门边，“我在家里闷得慌，想着你们这里清静，便过来坐坐——不打扰吧？”
“怎么会。”云疏迎上去，接过她手中提着的食盒，“带了什么好东西？”
“绿豆糕，还有桂花糖藕。”毓敏说，“我知道何宇爱吃甜食。”
何宇不好意思地笑笑：“被你说得我像个孩子。”
三人进了屋。屋内的陈设简朴而雅致，靠窗的书桌上摊着未写完的字，墨迹还未全干，散发着一股淡淡的松烟香气。墙上挂着一幅山水画，是云疏的手笔，画的是雨后的远山，雾气蒙蒙，意境悠远。
毓敏环顾四周，叹道：“每次来你们这儿，都觉得心能静下来。”
“是雨的功劳。”云疏为她斟茶，“这样的天气，本就适合静坐、品茶、闲聊。”
“也不全是闲聊。”毓敏接过茶杯，神色认真了几分，“我今日来，其实是有事想问你们。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句：“你们可听说过‘墨图戏’？”
云疏与何宇对视一眼，都从对方眼中看到了讶异。墨图戏——这是一个古老的名字，一个几乎已经被时光遗忘的名字。据传那是一种起源于唐代的戏法，戏者能以墨作画，画中景物能短暂地活过来，在纸上演绎一段故事，然后又恢复成普通的墨迹。但这门技艺早已失传，如今只在一些古籍中偶有提及。
“你怎么知道这个？”何宇问。
毓敏从随身的绣花布袋里取出一卷泛黄的纸卷，小心翼翼地摊开在桌上。那是一幅画，或者说，半幅画——画的是山水，笔法精妙，墨色淋漓，但画的右下角明显有撕裂的痕迹，像是被人从一整幅画上撕下来的。
“这是我祖父留下的遗物。”毓敏的手指轻轻抚过纸面，“他生前是个收藏家，最爱收集各种古画。这半幅画是他从一个古董商人那里得来的，据说是从一座古墓中出土的。祖父临终前对我说，这画中藏着一个秘密，关于‘墨图戏’的秘密。”
云疏凑近细看。画中山水的气势磅礴，笔力遒劲，显然是出自大家之手。但更奇的是，那墨色在昏暗的光线下，似乎隐隐有流动之感。她伸手想要触碰，毓敏却拦住了她。
“小心。”毓敏说，“祖父说过，这画……有些古怪。”
就在这时，窗外忽然起了一阵风，吹得窗棂咯咯作响。桌上的画纸被风吹动，边缘微微卷起。三人不约而同地看向画纸，只见那画中的墨色似乎真的在流动——山峦的轮廓微微扭曲，溪水仿佛真的在流淌，甚至能看见水波荡漾的纹路。
“这……”何宇难以置信地睁大了眼睛。
突然，画中那座最高的山峰上，出现了一个小小的墨点。那墨点慢慢扩大，渐渐显出一个人的轮廓——是个女子，穿着广袖长裙，撑着一把油纸伞，站在山顶遥望远方。虽然只是墨迹勾勒，却能看出她身姿的窈窕，神态的寂寥。
“一朝倾颜隔空笑……”云疏喃喃念出了这句诗。
仿佛是为了回应她的话，画中的女子忽然动了——她微微侧过头，嘴角似乎扬起了一个极淡的、几乎看不见的笑容。那笑容转瞬即逝，快得让人怀疑是不是错觉。但紧接着，画中的天空开始积聚墨云，一团团、一簇簇，浓得化不开。
“云聚也作狂风巷。”毓敏接上了下一句。
果然，画中的墨云翻滚起来，仿佛真的有狂风在卷动。山间的树木被吹得东倒西歪，女子的衣裙猎猎飞扬。整个画面忽然充满了动感，那些静止的墨迹全都活了过来，演绎着一场无声的、却又惊心动魄的戏。
“这就是墨图戏……”何宇的声音带着惊叹。
然而变化还没有结束。画中的女子忽然抬起手，指向天空。随着她的动作，墨云中裂开一道缝隙，露出一轮圆月。但那月亮不是完整的——它先是圆的，然后渐渐缺了一角，变成半月，又变成弯月，最后几乎消失不见，只剩下一个淡淡的光晕。
“不明阴晴圆缺率。”云疏念完了最后一句。
画面到此静止了。墨色不再流动，一切又恢复成普通的画作。只是那轮残缺的月，依然挂在画中的天空，散发着幽幽的、虚幻的光。
屋内一片寂静，只有窗外的雨声依旧。三人面面相觑，都从对方眼中看到了震惊与困惑。
“这首诗……”毓敏终于找回了自己的声音，“这首诗和我祖父留下的一封信有关。信上说，完整的墨图戏需要四件东西：一幅画、一首诗、一个人，还有……一场雨。”
她看向窗外的雨幕：“今天正好下雨。”
“那个人呢？”何宇问，“指的是谁？”
毓敏摇头：“信中没有明说。只说‘有缘人自会知晓’。”
云疏的目光又落回画上。那画中的女子虽然只是墨迹勾勒，却让她有种奇异的熟悉感。那种身姿，那种神态，仿佛在哪里见过。她努力在记忆中搜寻，忽然，一个名字浮现在脑海——
“凌霜。”她轻声说。
何宇和毓敏都看向她。
“画中的女子，是凌霜。”云疏的语气肯定了几分，“霜降的前世，夏至的……恋人。”
这个发现让三人都沉默了。如果画中女子真是凌霜，那么这幅画、这首诗、这场雨，以及墨图戏的秘密，就都与那段前世今生的纠葛联系在了一起。而他们现在所经历的，恐怕不是偶然。
“我们需要找到另外半幅画。”何宇说，“既然这幅画是撕裂的，那么另外一半一定也在某处。也许凑齐了完整的画，就能解开墨图戏的秘密。”
“可是去哪里找呢？”毓敏皱眉，“我祖父花了半辈子时间，也只找到这半幅。”
云疏忽然想起什么：“你祖父的信中，可曾提到过什么地点？或者什么人的名字？”
毓凝眉思索片刻，眼睛忽然一亮：“信末有一行小字，写的是‘西山脚下，竹林深处，有间旧书斋’。我一直以为那是祖父随意写下的，现在想来……”
“西山脚下，竹林深处。”何宇重复道，看向窗外，“不正是我们这里吗？”
“可这附近并没有什么旧书斋。”云疏说，“我在这里住了三年，每一处都熟悉。”
雨渐渐小了，从密集的雨丝变成了疏疏落落的雨点。天色却更暗了，黄昏已近尾声，夜晚即将来临。院中的槐树在微风中轻轻摇曳，叶片上的水珠簌簌落下，像是树在低声啜泣。
“也许不是在现在。”毓敏忽然说，“也许是在……过去。”
这个想法让三人都心头一震。如果墨图戏真的能让人看见过去的景象，那么所谓的“旧书斋”，可能存在于某个过去的时空。而要进入那个时空，恐怕就需要完整的墨图戏，或者至少，找到开启它的钥匙。
“我们需要更多线索。”何宇说，“毓敏，你祖父可还留下其他什么东西？信件、日记，或者其他收藏？”
毓敏点点头：“还有一些旧物，我都收在老家的箱子里。我明天就回去取。”
“我陪你去。”何宇说，“那些东西可能很重要，两个人一起更安全。”
云疏却说：“我也去。如果真与凌霜有关，我或许能认出些什么。”
商议已定，三人约好明日一早在西山脚下会合。毓敏起身告辞，雨已经停了，天边露出一线微光，将云层染成淡淡的金红色。她撑开那把靛蓝色的伞，虽然雨停了，但伞仍举在头顶，像是某种仪式。
送走毓敏，云疏和何宇回到屋内。那半幅画仍摊在桌上，墨迹在渐暗的光线中显得格外深沉。云疏小心地将画卷起，用丝带系好，递给何宇：“你收着吧，放在安全的地方。”
何宇接过画，却没有立即收起来。他凝视着云疏，眼中有着复杂的情绪：“云疏，如果这一切真的与你的前世有关……你准备好面对了吗？”
云疏走到窗边，望着天边那抹残阳。夕阳的余晖透过云隙洒落，将她的侧脸镀上一层柔和的金光。她的眼神有些迷茫，却又透着坚定。
“我不知道。”她诚实地说，“但有些事情，不是准备好才去面对的。它们来了，你就得接住。”
就像这场黄昏的雨，不期而至，却又恰到好处地，将一切洗刷得清晰起来。
夜幕完全降临时，何宇在书房整理明日要带的物品。云疏独自坐在院中的石凳上，望着夜空。雨后的天空格外清澈，几颗星子已经亮了起来，疏疏落落地散布在天幕上。月亮还没有升起，但东方的天际已经泛起淡淡的银白。
她想起那首诗，想起画中女子寂寥的身影，想起凌霜和殇夏的故事。那是几百年前的事了，可那些爱恨情仇、那些遗憾与错过，似乎并没有随着时光流逝而消散。它们沉淀在历史的长河里，等待着某个契机，再次浮现。
就像今夜这场雨，看似寻常，却可能是一个古老秘密的开端。
“云疏。”何宇从屋里出来，手里拿着一件披风，“夜里凉，披上吧。”
他将披风轻轻披在云疏肩上。云疏没有回头，只是伸手握住他的手，指尖冰凉。
“何宇。”她轻声说，“如果有一天，你发现我并不是你认识的那个我，你会怎么办？”
何宇在她身边坐下，握住她的手，用掌心的温度温暖她冰凉的指尖：“你就是你，无论前世是谁，今生你就是墨云疏，是我爱的人。”
云疏转过头，在昏暗的光线中凝视他的脸。何宇的眉眼在夜色中显得格外柔和，眼中映着星光，亮得惊人。她忽然想起第一次见他的情景——也是在这样一个雨后黄昏，她在竹林里散步，他背着画架写生。他回头对她一笑，那一笑，就笑进了她心里。
“有时候我想，”云疏靠在他肩上，“也许我们遇见，不是偶然。”
“当然不是偶然。”何宇轻笑，“是命中注定。”
夜风吹过，竹叶沙沙作响，像是谁在低声细语。远处传来蛙鸣，一声接一声，此起彼伏，为这宁静的夜晚添了几分生机。院中的槐树在月光下投下斑驳的影子，风移影动，珊珊可爱。
“明天去毓敏老家，会顺利吗？”云疏问。
“会的。”何宇说，“无论发生什么，我们一起面对。”
云疏闭上眼睛，感受着夜风拂过面颊的凉意，感受着何宇掌心传来的温度。这一刻，她是安宁的。无论前路有多少未知，有多少迷雾，只要有人在身边，牵着手，就能勇敢地走下去。
夜色渐深，月亮终于升起来了。是一轮下弦月，弯弯的，像一柄银钩，挂在天边。月光如水，洒在湿润的庭院里，一切都笼罩在柔和的银辉中。竹叶上的水珠反射着月光，点点晶莹，像是谁撒了一地的碎钻。只是那光太清，太脆，仿佛轻轻一触，便会化作更细的凉意，消散在即将到来的晨雾里。
一种熟悉的、微凉的预感，就在这时悄无声息地漫上云疏的心头，如同这无声漫过石阶的月华。这般的宁静，总像是风暴来临前特意铺陈的序曲；这般美好的相聚，也常常只为衬得别离时的影子格外修长。她不知道明日之后，具体的风雨会从哪个方向吹来，但她知道，珍藏于心的锦绣记忆与不得不行的前路之间，总隔着一段需要独自走过的、雾霭沉沉的桥。
她轻轻呼出一口气，白雾在清冷的月光下倏忽不见。无论如何，该来的总会来。而她要做的，就是在月光褪去之前，将这一刻的澄明与决心，握于掌心。
因为这场黄昏的雨，已经拉开了序幕。而戏台上的幕布一旦升起，戏，就必须演下去。
夜深了，云疏和何宇相携回屋。关门的那一刻，云疏又回头望了一眼庭院。月光下的庭院静谧美好，仿佛刚才的一切奇遇都只是一场梦。但她知道，那不是梦。
那半幅画静静地躺在书房的抽屉里，画中的女子依然站在山巅，遥望着看不见的远方。而那轮残缺的月，依然挂在画中的天空，等待着圆满的时刻。
明日，他们将踏上寻找答案的旅程。而今夜，就让这月光温柔地笼罩一切，让这宁静的夜，成为暴风雨前最后的安宁。
云疏轻轻关上门，将月光关在门外。屋内，烛光摇曳，在墙上投下温暖的影子。何宇已经铺好了床，转身对她微笑。
“睡吧。”他说，“明天还要早起。”
云疏点点头，吹熄了蜡烛。黑暗中，她感觉到何宇握住了她的手，十指相扣。
窗外，月亮渐渐升高，月光透过窗纸，在地上洒下一片银白。远处的竹林里，夜鸟偶尔啼叫一声，又复归寂静。
一切都安静下来，仿佛整个世界都沉睡了。
只有那半幅画，在黑暗的抽屉里，隐隐发出极淡的、几乎看不见的微光。画中的墨迹，似乎在缓缓流动，像是有生命一般，等待着黎明的到来。
雨后的夜，格外漫长。而明天，将是新的开始。
（本章完）
【下章预告】《小别忆锦》——十五的月亮十六圆，十七的夜晚难入眠。在寻找墨图戏秘密的旅程中，云疏与何宇将短暂分离。那些被时光掩埋的记忆如锦绣般展开，绚烂而哀伤。当真相逐渐浮出水面，他们是否准备好面对前世今生的所有纠葛？而那句“十二载修得应届生，映如明珠高挂成灯”又暗示着怎样惊人的秘密？一切答案，都在下一个雨夜揭晓。