（一）2080年清明后，福州，马强家
危安又去了福州。这一次他没有提前告诉马强，只是站在那栋老居民楼下，抬头看着四楼的窗户。窗帘拉着，看不见里面。他上楼，敲门。很久没有人应。他又敲了几下，门开了一条缝，马强站在门后，瘦了很多，眼睛浑浊。
“小安？”
“马叔，我来看看您。”
马强让开门，走回屋里。客厅的茶几上摆着那盘饺子，用保鲜膜封着，旁边的碗筷还是两副。危安在沙发上坐下，看着那盘饺子，饺子皮已经干裂了。
“马叔，这是什么时候包的？”
“冬至。等你来吃。你没来。他也没来。”
危安低下头。“马叔，对不起，我那天去了海口。”
马强没有说话。他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天。
“他回来了吗？”危安问。
“没有。打电话不接，发消息不回。他把我拉黑了。”
危安沉默了很久。“马叔，举报信的事，您查了吗？”
“查了。是海南税务局的人寄的。他们查到他那些公司有问题，虚开发票，金额不小。可能要坐牢。”
危安站起来，走到马强身边。“马叔，我去找他。这次一定把他带回来。”
马强摇摇头。“他不想回来。你带不回来。”
“那您就这么等着？”
马强转过头，看着他。“我等了二十年了。再等等，也没什么。”
（二）2080年5月，海口，某水疗中心
危安又去了海口。那家“海南宾利水汇健康管理有限公司”已经关门了，招牌拆了，玻璃门上贴着“转让”两个字。他按举报信上另一个地址，找到“海口达贝斌摩托车有限公司”。那是一家摩托车修理店，开在城中村的一条巷子里，门面很小，地上摆着几个轮胎。
一个年轻人蹲在地上修车，抬起头看了他一眼。“找谁？”
“马超。他是这家公司的老板吗？”
年轻人站起来，用抹布擦了擦手。“老板？他欠了我三个月的房租，跑了。你是他朋友？帮他把钱还了。”
危安愣了一下。“他欠你多少钱？”
“一万二。说好月底给，月底拖月底，拖了半年，人不见了。电话不接，微信不回。”
危安从口袋里掏出钱包，数了五千块，放在桌上。“剩下的，我下次带来。”
年轻人看了一眼钱，没说话。
危安走出店门，站在巷子里，看着头顶那片被电线切割成碎片的天空。他想起马强说的话——“他不想回来。你带不回来。”
他拿起手机，拨了魏超的电话。“魏叔，马超跑了。欠了房租，欠了税。您能查到他在哪儿吗？”
魏超沉默了一会儿。“小安，他可能已经不在海南了。我让人查查。”
“谢谢，魏叔。”
（三）2080年7月，广东，某城中村
魏超用了两个月才查到马超的下落。他在广东一个城中村里，租了一间握手楼，没有注册公司，没有做生意，只是在打零工。危安坐了高铁到广东，又转了两趟公交，才找到那个村子。巷子很窄，两边的楼几乎贴在一起，抬头看不见天。
他找到那栋楼，爬了六层，敲门。没人应。他又敲了几下，隔壁的门开了，探出一个女人的头。
“找谁？”
“马超。住这间。”
“搬走了。上个月搬的。欠了两个月房租，半夜跑的。”
危安站在门口，看着那扇紧闭的门。门上贴着一张催缴单，已经发黄了。
他下楼，站在巷子里，手机震了。是魏超的消息：“他回福州了。昨天到的。”
危安盯着那行字，很久很久。然后他拨了马强的电话。
“马叔，他回去了。”
马强沉默了很久。“我知道。他在我这儿。”
（四）2080年8月，福州，马强家
危安赶到福州时，天已经黑了。他上楼，敲门。马强开的门，瘦了，但眼睛亮了一些。
“他呢？”
“在屋里。”
危安走进客厅，看见马超坐在沙发上，低着头，手里攥着一张纸。那是举报信的复印件。
“马超。”
马超抬起头，眼睛红肿，像是哭过。
“你回来了。”
“嗯。”
“还走吗？”
马超低下头。“不走了。走不动了。”
马强在他旁边坐下，伸手拍了拍他的肩膀。“回来就好。”
危安在他们对面坐下，看着这对父子。马强老了，头发全白，背驼了。马超也老了，四十多岁，头发花白，眼角皱纹。他们坐在一起，像两棵被风吹歪的树，靠在一起，勉强站着。
“马超，举报信的事，你打算怎么办？”危安问。
马超沉默了很久。“我去自首。”
马强的手抖了一下。“你——”
“爸，我欠的债，我自己还。你等了二十年，够了。”
马强没有说话。他站起来，走进厨房，端出一盘饺子。韭菜鸡蛋馅，皮薄馅大，热气腾腾。
“吃吧。凉了就不好吃了。”
马超夹起一个，咬了一口。他嚼了很久，咽不下去。马强看着他，轻声说：“慢慢吃。不着急。”
（五）2080年冬至，福州，马强家
冬至那天，危安去了马强家。倪红红也来了，从广东坐高铁过来。鲍玉佳、程俊杰、魏超、陶成文、张帅帅、付书云、马文平、林奉超、林奉雨、梁露——所有人都来了。马强坐在沙发上，马超坐在他旁边。
饺子端上桌，热气腾腾。马强夹起一个，放在马超碗里。“吃吧。”
马超低下头，吃了那个饺子。然后他站起来，看着满屋子的人。
“我明天去自首。”
客厅里安静了。没有人说话。
马强站起来，看着他。“我陪你去。”
“爸，你不用——”
“我陪你去。”马强的声音很轻，但很稳。
马超低下头，肩膀在抖。“爸，对不起。”
马强伸出手，拍了拍他的肩膀。“回来就好。”
（六）深夜，福州，老居民楼
夜深了。所有人都走了。危安没有走，他留下来陪马强。马超回自己房间了，关着门。马强坐在沙发上，手里握着那杯凉透的茶。
“马叔，您恨他吗？”
马强沉默了很久。然后他说：“恨过。他卖军服的时候，我恨他。他注册那些空壳公司的时候，我恨他。他跑了，不接电话，不回消息，我恨他。但他是我的儿子。他走了弯路，得自己走回来。现在他回来了。”
危安看着他。“马叔，我爸走了弯路，没走回来。他死了。您比我爸命好。”
马强点点头。“你爸命不好。但他有你。他够了。”
危安没有说话。他站起来，走到阳台上。那盆茉莉花还在，叶子还是绿的。他伸手碰了碰那些叶子，想起奶奶说的“三天浇一次水，别浇太多”。
他轻声说：“爸，冬至快乐。马超回来了。他去自首。马叔等他等了二十年。你等过我吗？你没有。你死了。你不用等。你够了。”
没有人回答。远处，有零星的烟花在夜空中炸开，又熄灭。他站在那里，很久很久。
【无名者纪念墙·第5673道刻痕】
2080年冬至。
“爸：”
“今天马超回来了。他明天去自首。马叔等他等了二十年。他说，他走了弯路，得自己走回来。现在他回来了。”
“你走了弯路，没走回来。你死了。但你有了我。我替你走剩下的路。”
“你够了。”
“——你儿子”
【第一千一百三十八章·完】
有些人，走了弯路，走回来了。
他爸等了二十年。
每年冬至包饺子，摆两副碗筷。
他回来了。
他爸说，回来就好。
他去自首。
他爸说，我陪你去。
有些人，走了弯路，没走回来。
他死了。
但他有了儿子。
儿子替他走剩下的路。
路还在。
走回来的人，比没走过弯路的人，更知道路在哪里。
没走回来的人，留下了路标。
让后来的人，知道哪里有坑，哪里有光。
冬至过了，天会亮。
路还在。