回到营地的第三天，山坳深处的秘密仓库里亮着昏黄的油灯。
石云天蹲在地上，面前摊着一堆工具，锯子、刨子、凿刀、砂纸，还有几罐用植物汁液和矿物粉末调制的简易胶水。
在他手边，一个奇怪的“木头疙瘩”已经初具雏形。
那东西大约两尺来长，形状像只展翅的鸟，却又多了些说不出的怪异。
翅膀是用极薄的杉木板削成的，上面蒙了一层浸过桐油的细棉布，绷得紧紧的。
身体部分则用轻质的泡桐木挖空而成，里面隐约可见复杂的连杆结构和几个小齿轮。
王小虎蹲在旁边看了半天，终于忍不住问：“云天哥，你这到底是啥？风筝不像风筝，鸟不像鸟的。”
“无人机。”石云天头也不抬，用细锉刀打磨着一根传动杆。
“……啥鸡？”
“就是……不用人上去，能在天上飞，还能带着东西的眼睛。”石云天尽量用这个时代能理解的方式解释，“你看过纸鸢吧？这个原理有点像，但能自己控制方向，飞得更远。”
马小健也凑过来，拿起一片机翼在手里掂了掂：“这么轻？能飞起来？”
“试试才知道。”石云天说着，从怀里掏出一个小布包，打开，里面是几个更小的零件，用铜丝绕制的简易线圈、几块从鬼子收音机里拆下来的磁铁、还有几个比指甲盖还小的齿轮。
李妞和宋春琳端着晚饭进来时，看见的就是三个男孩围着一堆木头刨花发呆的景象。
“吃饭了。”李妞把杂粮饼和野菜汤放在旁边的木箱上，“你们这又是捣鼓啥呢？营长刚才还问，说石云天这几天神神秘秘的，是不是又想出啥新点子了。”
石云天这才直起身，揉了揉发酸的腰：“快了，再给我两天时间。”
宋春琳好奇地摸了摸那个“木头疙瘩”：“这个……真能飞？”
“理论能。”石云天咬了口饼，眼神却还盯着那堆零件，“关键是控制，我设计了个简单的舵机，用皮筋储能，通过这几根细线控制尾翼和副翼的方向，起飞用弹射，就像……”
他想了想：“就像弹弓把石子打出去那样。”
王小虎听得云里雾里，但抓住了重点：“那它能干啥用？侦察？”
“对。”石云天的眼睛在油灯下亮得惊人，“飞得高，看得远，鬼子的据点、兵力调动、仓库位置，甚至一些无法靠近的地方……如果能从天上往下看，比咱们在地上摸爬滚打安全得多，也清楚得多，后期再安个照相机，设计机关，或可实现远程拍照。”
马小健若有所思：“要是真能成……那咱们侦察排可就有‘天眼’了。”
“不止侦察。”石云天压低声音，“你们想，如果能控制它飞到鬼子头顶，往下扔点东西，比如一小包火药，或者传单，甚至……”
他没说完，但几个人都明白了。
王小虎倒吸一口凉气：“那不成‘天降神兵’了？”
“没那么神。”石云天苦笑，“现在最大的问题是稳定性和控制距离，皮筋动力有限，飞不了太远；控制线长了容易缠在一起，短了又飞不高，还有风向……一阵大风就能把它吹没影。”
接下来的两天，石云天几乎住在了仓库里。
他试了十几种木材的组合，最后发现老山藤的芯材既轻又有韧性，最适合做骨架；试了不同的蒙皮材料，从油纸到丝绸，最后发现用鱼鳔胶处理过的桑皮纸最理想；最难的还是控制系统，他拆了三只怀表，才凑出一套勉强能用的齿轮组。
第三天傍晚，石云天抱着那个已经完工的“木头疙瘩”走出仓库。
机身在夕阳下泛着淡黄色的光泽，翅膀上的桑皮纸被绷得几乎透明，能看到里面精细的骨架。
机腹下挂着一个用竹篾编的小筐，用来装载“货物”。
尾部三条细若发丝的控制线，连着一个手掌大小的操纵盘。
营地里的战士们都被吸引了过来。
“这玩意儿……真能飞？”
“看着像大号蚂蚱！”
张锦亮也来了，他绕着“木头疙瘩”走了两圈，眉头皱起又松开：“云天，你这是……”
“报告营长，这是‘侦察机一号’。”石云天挺直腰板，“我想试试，能不能用它从天上看看鬼子的动静。”
“有把握吗？”
“五成。”石云天老实说，“理论都通，但实际飞起来，变数太多。”
张锦亮沉默片刻，拍拍他的肩：“那就试，需要什么配合？”
“一片开阔地，有点逆风最好。还有……”石云天看了看天色，“得赶在天黑前。”
营地北边有片收割后的稻田，平坦开阔。
石云天把“侦察机一号”放在田埂上，仔细检查每一处连接。
王小虎举着个用树枝和布条做的简易风向标，大声报告：“北风！三级左右！”
“正好。”石云天调整着机头方向，“逆风起飞，升力更大。”
他拉紧弹射用的皮筋，那是用几十根自行车内胎胶条编织而成的，韧性极强。
操纵盘握在左手，右手稳住机身。
“准备了！”
所有人都屏住呼吸。
石云天深吸一口气，猛地松开皮筋。
3、2、1，起飞！
“咻——”
“木头疙瘩”像离弦的箭一样蹿了出去，沿着田埂滑跑三丈，机头一抬，真的离地了！
“飞起来了！飞起来了！”王小虎跳着喊。
那东西摇摇晃晃地爬升，起初很不稳定，左右摇摆得像喝醉了酒。
石云天额头冒汗，手指在操纵盘上微调，控制线随着他的动作牵动尾翼。
渐渐地，“侦察机一号”稳住了。
它在二十多丈的空中平飞，翅膀在夕阳下投出长长的影子，绕着稻田盘旋。
“能控制方向！”马小健眼睛发亮。
石云天全神贯注，尝试着让飞机做了一个缓慢的转弯。
机身倾斜，划出一道弧线，虽然有些笨拙，但确实听从了操纵。
成功了。
虽然还很简陋，虽然只能飞几百米，虽然一阵大风就能把它掀翻，但在这个1943年的冬天，在这片山区的稻田上空，这架用木头、桑皮纸和怀表齿轮拼凑出来的“无人机”，真的飞起来了。
五分钟后，动力耗尽，“侦察机一号”开始缓缓下降。
石云天控制它滑翔，最终轻巧地落在田埂另一头的草堆上，完好无损。
欢呼声爆发出来。
战士们围上去，好奇地抚摸这架会飞的木头鸟。
张锦亮拿起操纵盘，看着上面那几根细细的控制线，眼神复杂。
“云天，”他沉声说，“这东西……可能会改变很多事。”
石云天擦着汗，笑了：“这才第一步，营长，等我把它改进好，能飞得更远，载得更重，到时候……”
他望向德清县城的方向。
到那时，藤田的司令部、今井的秘密据点、码头的货船，都将在这双“天眼”的注视下，无所遁形。
夜色渐浓，石云天抱着他的“木头疙瘩”往回走。
机身在月光下泛着温润的光，像一只沉睡的鸟。
他知道，这只鸟醒来的时候，会给敌人带来怎样的惊诧。
copyright 2026