就像此刻，有片蓝靛花瓣落在女孩的发间，像太祖母在给她别花；有颗咖啡豆从串上滑落，掉在男孩的手心，像越南阿姨在给他递甜；有缕阳光穿过彩虹布，在听障学徒的脸上投下光斑，像无数只温柔的手在轻轻抚摸——它们都是石桥收集的回响，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成永远的温柔，永远的光。
处暑那天，染坊的晾布架上多了块新布。是听障学徒连夜织的，蓝布上用白纱绣着三双手：双苍老的手握着染棒，双中年的手捧着米糕，双稚嫩的手牵着风筝线，三双手在中央交叠，捧着颗星芒状的糖。“他说这是‘手的故事’。”阿果翻译道，男孩指着星芒，“太祖母的手、越南阿姨的手、我们的手，都在里面呢。”
视频里的小姑娘见到这块布，立刻吵着要学刺绣。她用红线在蓝布上歪歪扭扭地绣了颗心，心中央缝着颗咖啡豆，像把男孩手心的甜藏在了里面。“这样它就不会跑啦。”小姑娘举着布对镜头喊，红线的针脚和听障学徒的白纱线缠在一起，像两只隔空牵手的手。
白露那天，福利院的男孩在蓝靛田边埋下个“时光盒”。里面装着他的帕子、小姑娘的刺绣、越南阿姨的咖啡豆、新疆的薰衣草籽，还有块印着星芒的米糕。“等我们老了再挖出来，”男孩认真地说，“让它们告诉那时候的孩子，我们是朋友。”
林砚在盒子里放了张纸条，上面写着阿婆的话：“蓝布会记得风的形状，米糕会记得甜的温度，桥会记得所有走过的脚步。”她刚盖好土，就见只蓝蝴蝶落在盒子上方，翅膀上的花纹和男孩帕子上的洞一模一样，像在给时光盒盖印章。
秋分的晒布节，各地的朋友都寄来了“时光信物”。法国汉学家的孙女寄来幅画，画里的石桥上，蓝蝴蝶正驮着米糕飞向埃菲尔铁塔；内蒙古的牧民寄来块羊毛蓝布，上面用靛蓝线绣着蒙古包和星芒；越南阿姨的孙子寄来罐新磨的咖啡粉，罐子上贴着张蓝布，上面是中越双语的“念想永存”。
听障学徒把这些信物拼在彩虹布上，做成了面“世界之墙”。风过时，布上的信物互相碰撞，声音像首交响乐，引得路过的人都驻足倾听。“这是石桥在唱歌呢。”有位老人摸着布说，“我小时候也听过，那时候我娘在桥上晒布，风的声音和现在一模一样。”
寒露那天，下起了蒙蒙细雨。孩子们在染坊里做“回响风筝”，风筝的尾巴上拴着各地的信物：段羊毛蓝布、片薰衣草叶、颗咖啡豆，飞起来时，不同的物件碰撞出不同的声响，像无数个声音在说“你好”。
风筝升空时，雨刚好停了。蓝布在云层下飘动，尾巴上的信物在风中轻轻晃，影子投在石桥上，像无数个跳动的音符。“你看，它们在给桥伴奏呢！”男孩指着风筝喊，忽然发现云里钻出道彩虹，把风筝的影子染成了七色，像首会变色的歌。
霜降前夜，林砚翻出阿婆的旧账本。泛黄的纸页上，记载着三百年前的染布收支，其中页写着：“赠越南客商蓝布匹，换咖啡斤，约来年共种蓝靛。”墨迹旁画着株蓝靛草，草叶的数量正好是十三片，和现在蓝靛田最壮的那株样。
“原来约定早就有了。”林砚摸着那行字，忽然明白石桥收集的回响，从来不是偶然——太祖母的蓝布、越南客商的咖啡、现在的孩子们，都在同个约定里，像串被时光穿起的珠子，颗连着颗，永不散落。
立冬的清晨，第一缕阳光照进染坊时，林砚看见蓝靛田上有片金光。走近了才发现，是无数颗露珠在阳光下闪烁，每颗露珠里都映着不同的影像：越南的茶园、新疆的薰衣草田、法国的蓝布、孩子们的笑脸，像把全世界都装进了露珠里。
她忽然想起阿婆说过的话：“真正的远方，不在地图上，而在念想里。只要心里装着彼此，再远的路，都是近的。”现在看来，阿婆的话应验了——石桥收集的回响，顺着彩虹桥往更远的地方去，变成草，变成花，变成每个路过的人眼里的光，永远在时光里轻轻摇晃，发出温柔的回响。
就像此刻，蓝靛花瓣还在女孩的发间轻轻颤动，男孩手心的咖啡豆还留着余温，听障学徒脸上的光斑还在慢慢移动——它们都是未完的故事，是正在延续的温柔，是永远不会熄灭的光，在时光里循环往复，告诉每个相遇的人：别慌，我们都在，且会直都在。