林砚按地图上的路线，给每个站点寄了本“新日记”，里面贴着孩子们的画、各地的蓝布碎片、还有块印着星芒的米糕。“告诉他们，”她说，“周奶奶的布，真的走到了。”
寄往越南的日记，用蓝布包着块“节拍米糕”。包裹抵达那天，越南阿姨的孙子正在整理祖母的遗物，发现个旧木箱里藏着半块蓝布，布上的冰裂纹和新日记里的蓝布碎片严丝合缝。“是周奶奶的布在认亲！”男孩把两块布拼在一起，中间露出颗米糕碎屑，正是1950年那半块的另一半，像把七十多年的时光拼回了原样。
内蒙古的牧民收到日记时，正在草原上晒蓝布。他们把新日记里的羊毛线缠在驼铃上，铃声响起时，蓝布在风中展开的影子，和日记里孩子们画的蒙古包完美重合。“这是周姑娘在跟我们打招呼呢。”老牧民摸着布上的星芒说，他小时候听祖父讲过，有位青溪镇的姑娘，教他们用蓝靛草染羊毛，“她说蓝布能让羊群认得回家的路。”
新疆的笔友带着日记去了薰衣草田。女孩们把蓝布碎片埋在土里，浇上混着米糕碎屑的水，“让周奶奶闻闻现在的花香。”没过几天，埋布的地方长出了丛紫蓝色的花，花瓣的形状像极了日记里孩子们画的星芒，“它在笑呢！”领头的女孩对着花唱歌，蓝布裙扫过花丛，惊起一串蝴蝶，像无数片会飞的蓝布。
法国汉学家的孙女收到日记时，正在博物馆做志愿者。她把蓝布碎片贴在周静姝当年寄去的蓝布旁，两块布在玻璃柜里遥遥相对，靛蓝的色在灯光下泛着同样的光。“管理员说这是‘跨越世纪的对话’。”女孩在回信里说，有位法国老太太看到布上的星芒，忽然哭了，“她说这和她母亲绣在襁褓上的花纹一样，母亲总说自己是‘青溪镇的女儿’。”
福利院的男孩每天都在门口等回信。当越南的信寄到时，他小心翼翼地拆开，里面装着片蓝布，上面绣着中越双语的“收到了”，布角还沾着点咖啡渍，“是周奶奶的话传到了！”男孩把布缝在自己的帕子上，帕子的小洞刚好罩住“到”字，像给念想盖了个章。
芒种那天，所有的回信都到齐了。林砚把它们订成一本“世界回信集”，放在树洞里，和周静姝的日记做伴。“现在周奶奶知道了，”她轻声说，“她的布不仅走到了远方，还结出了新的念想。”话音刚落，就见树洞上方的杂交草开出了花，紫蓝色的花瓣上，竟印着星芒的形状，像无数只眼睛在微笑。
夏至的晒布节，孩子们举着“世界回信集”在石桥上奔跑。蓝布封皮在阳光下闪烁，里面的回信被风吹得哗哗响，像无数个声音在说“你好”。听障学徒用这些回信做了个风筝，尾巴上拴着各地的蓝布碎片，飞起来时，布片互相碰撞的声音，像首全世界都在合唱的歌。
“它在唱《蓝靛谣》！”视频里的小姑娘指着风筝喊，她的女儿正举着块米糕，对着风筝的影子咬下去，“这样我们就和周奶奶吃到同一块甜了。”米糕上的星芒在阳光下泛着金，和风筝尾巴上的星芒纹完美重合，像条跨越三代的线。
小暑那天，修族谱的老先生带来了个惊喜。他在周静姝的日记里发现了张夹着的字条，上面写着她的后人地址，就在青溪镇隔壁的县城。“是位开布店的老太太，”老先生笑着说，“她还保存着母亲留下的蓝布，说‘总有天要还给青溪镇’。”
林砚带着孩子们去拜访老太太。老人的布店里，挂满了和周静姝染法相同的蓝布，柜台里摆着块干硬的米糕，正是日记里提到的“藏在冰裂纹里的甜”。“这是我母亲的嫁妆，”老人摸着米糕说，“她说‘等青溪镇有人来寻，就把它交出去，说我们没忘’。”
孩子们把新染的“节拍布”送给老人，布上的旋律线和老人店里的蓝布纹完全同步。“周奶奶的歌，我们还在唱呢。”福利院的男孩举着米糕说，老人咬了一口，忽然红了眼眶：“和我小时候吃的味道一模一样，是青溪镇的甜。”
大暑的清晨，林砚把老太太的蓝布和周静姝的日记一起放进“世界树洞”。树洞深处，新旧蓝布在风里轻轻缠，像两位故人在拥抱。阳光穿过树洞，在地上投下无数星芒状的光斑，孩子们踩着光斑跳舞，蓝布裙和蓝布裤在光影里翻飞，像无数只振翅的蝴蝶。
林砚望着这一幕，忽然明白周静姝说的“蓝布往远方去，往人心去”是什么意思。那些染过的布、写过的字、蒸过的米糕，从来不是静止的物件，而是会走路的念想，能跨越山海，穿透时光，在不同的人心里发芽、开花，长成连接彼此的桥。
就像此刻，“世界回信集”还在树洞里收集新的故事，杂交草的花还在开，风筝还在天上唱着全世界的歌，而那座石桥，像个沉默的见证者，把所有的相遇、所有的回应、所有的甜，都记在心里，告诉每个路过的人：有些念想，一旦出发，就永远不会停下，永远在说“我到了，我记得，我还在”。