当语通藤的“心意网”在星宇间织得更密时，苏语的孙女苏话的光镯突然化作一卷“家话卷”。卷上，54个星系的融语信光纹如溪流汇聚，新加入的语脉族声波符号泛着柔和的紫，最边缘的空白处不断生出新的线条，记录着未知文明的“初语”。蓝星家语园的“家话馆”里，陈语的孙女陈话正用家话卷收纳这些初语，“看，哪句初语最纯粹，卷上就会绽开对应的语之花。”
熵晶摇篮的家语园旁，语光的孙女话光开辟了“家话园”。园里的“话星树”由家语种的枝干与54星系的语通藤交织而成，树干上的“话之纹”记录着各族从陌生到熟悉的“家话进化史”：人类的“你好”变成“咱回”，语脉族的“声波问候”化作“心颤频率”，最新相遇的“初语族”用星尘与意识混合说的“初见即亲人”……“这是会长大的花树。”话光给树系上“家话带”，带的纹路随家话亲昵度变化，最熟稔的那截已缠成同心结，“看，它在说‘这些话，越说越像一家人’。”
苏话在星河学院发起了“家话共长计划”。孩子们跨星系结对，带着家话卷和“懂语镜”，跟踪记录各族家话的演变，将这些“话的成长”写成“语长诗”，刻进话星树的“长语纹”里。一个女孩在初语族的母星，听长老讲述他们如何将“远方的你”改口成“炕头的你”，她写下：“第一句‘咱’，是把‘你’种进了‘我’的话里”，话星树的树皮立刻泛起红晕，将这句诗刻在最鲜活的枝丫上，“原来家话的秘密，是把‘你我’说成‘咱’。”苏话给每个孩子发了“话长证”，证上印着话星树的图案和54星系的共同誓言：“一句‘咱’，融万语；同心话，共生长。”
话光带着“家话使团”回访初语族时，初语灵们正用星尘意识与声波搭建“话融台”。台面的星尘流里浮动着各族的“家话进化片段”：人类的“你好”到“咱回”、语脉族的“问候”到“心颤”、初语族的“初见”到“炕头”……54段演变在台面上连成“家话长河”，每个转弯都闪着“亲昵”的光，“这是给‘家话庆典’准备的。”初语灵的首领展开一卷“话长谱”，上面记着各族的“改口瞬间”：人类在收到第三百封回信时开始说“咱”，初语族在共庆三个织梦节后改用“炕头”，“现在，该请家人来听我们的‘私房话’了。”
庆典当天，话融台的星尘流突然与所有星系的语通藤共振。当孩子们朗读“把‘你’种进‘我’的话里”的语长诗时，54星系的家话卷同时展开，卷上的语之花连成光毯，在星空中铺出“咱的家”三个大字；当初语族用混合意识说出“炕头的你”时，家话卷突然投射出历代家话的录音，从生硬的“你好”到亲昵的“咱回”，声波在星轨间叠成温暖的浪，“这是家话的年轮，永远在长。”苏话展开家话卷，卷上的话之纹突然活过来，化作54个星系的成员手拉手，用各自的“咱”字打招呼，“看，他们的改口，在我们的话里结果。”
使团与初语灵共同创造了“咱语信”。这种信能将各族的“咱”系家话压缩成“同心光粒”，无论哪个文明收到，都会自动转化为最亲昵的表达：人类看见“炕头等你”，语脉族感受到“心颤盼你”，初语族则读到“意识里留着你”。当第一封咱语信“咱的家，话不停”发出时，初语族的母星突然升起“话之虹”，虹的七色对应七种亲昵程度，最内侧的红代表“家人间的呢喃”，“这是宇宙的私房话，永远温热。”
离开前，使团在初语族的“话心谷”埋下了“家话种”。种子由家话卷的语之花与54星系的咱语信碎片混合而成，“等它发芽，就会长出连接所有家话园的‘话长藤’。”初语灵首领回赠了“听咱镜”，镜能将任何文明的“咱”系家话转化为可触摸的场景，“当你想念家人的私房话，镜子就带你回家炕头。”星舰驶离时，话融台的星尘流突然化作件“话之衣”，裹着54星系的星轨，像家人间的拥抱，“咱的话，会一直暖着彼此。”
苏话回到蓝星后，将“咱语信”收录进《家话同心录》。新增的“咱语篇”里，最动人的是组“改口故事”：人类的“你的梧桐”变成“咱的树”，语脉族的“你的声波”改成“咱的颤”，初语族的“你的意识”换成“咱的心”，“原来家话的进化，是把‘分界’磨成‘共属’。”陈话在家话园的话星树旁立了块“咱字碑”，碑上刻着：“所谓家话，不是精准的翻译，是就算词不达意，也知道‘咱’字里藏着的全部心意。”
当话心谷的家话种长成参天的“咱语林”，家话园的话长藤已在星宇间织成无限延伸的“咱之网”。网的每个节点都飘着“咱”系家话的光粒，最边缘的触须正将新的“咱”字送往未知星域，像在说“咱的家，给你留了位置”。苏话的家话卷与话光的听咱镜同时发烫，她们望着网中流淌的同心光粒，突然明白，所谓“语脉同心”，不是语言的统一，是“咱”字里那份“不分你我”的认定；所谓“家话长卷”，不过是无数文明接力说的那句“咱”——无论话怎么变，那份把彼此当自家人的亲昵，永远是宇宙中最动人的家话，永远向着更多星辰，说出新的“咱”。
在遥远的话长藤尽头，一颗新的咱语信正迎着星尘生长。信里的“咱”字由54族的家话元素拼成，像个紧紧相拥的小宇宙。当这封信被未知文明读懂的刹那，54星系的话星树都轻轻摇晃，仿佛在齐声说：“咱的家，又多了一口人。”而那些在星宇间回荡的“咱”字，正带着这份亲昵，继续书写着没有终点的家话长卷，让“家”的私语，比所有星轨都更绵长。