谷雨的雨丝斜斜掠过“三代花园”的花架，林小满在整理外公的旧书桌时，发现抽屉深处压着个铜制的契约盒。盒面刻着“花缘约”三个字，是苏明远与外公的合书——“花”字的撇捺用沙枣刺刻就，“缘”字的绞丝旁以栀子藤缠绕，盒内垫着张1956年的花笺，上面是两人的签名，墨迹里还凝着当年的沙枣香与栀子味。
打开契约盒，里面躺着三份卷轴：苏明远写的《沙枣约》记着“每年秋分寄沙枣种”，外公书的《栀子盟》录着“逢春分送栀子苗”，最中间的空白卷轴上，是外婆用胭脂画的双花押，旁边写着“待两约合一，共守此园”。卷轴的夹层里藏着张便签，是外公的笔迹：“花有约，人有情，让这契约住着两朵花的诺，替我们守着不散的约。”林小满轻触铜盒，沙枣的沉厚与栀子的清润在指尖流转，像1956年的约定，穿过时光在盒内完成了相拥。父亲指着盒底的刻痕说：“这是你外公做的记年槽，每道槽代表履约满一年，旁边刻的花，是当年交换的花种模样。”原来有些承诺会被花约记录，让两个男人的约定在铜盒里，永远保持着默契的履约节奏。
立夏那天，契约盒的缝隙里掉出张未寄出的信，是苏明远1959年的手稿：“建国弟，西北的沙枣种已备好，本该按时寄去，可战事发，只能托人转交。这约我记着呢，等风沙停了，我亲自把种子送到你手里，让它们在咱们的花园里，并排发芽。”信的末尾画着个小小的沙漏，流沙的刻度与当年的邮程完全吻合。
女儿把信放在空白卷轴旁，字迹的边缘竟与卷轴的留白完美契合，像1959年的承诺，穿过时光在纸上找到了归处。林小满忽然想起陈爷爷说的，那年立夏格外热，外公每天都在花园翻土，说“苏先生的种子来了要有地方落脚”。原来有些坚守会被时光铭记，让后人触摸时，能感受到前人在困境中握紧的约定。
小满时节，林小满在整理苏明远的《履约札记》时，发现夹着张手绘的花种交换图，标注着“沙枣种需经风沙七次磨砺，栀子苗要沐春雨三回滋养，交换时需伴以当年的花信，让两地的承诺在传递中，带着花的温度”。札记里写着“花约不是冰冷的条文，是让两地情谊借花种延续”，旁边有外公的批注：“已按图备土，婉卿说要在花盆里埋些桂花屑，让苏兄的种子，闻着香发芽。”
母亲说：“你外公晚年总把铜盒放在窗台，说‘看这阳光照着，就像苏先生在对面履约’。”林小满抚摸着泛黄的图纸，忽然看见时光里的画面：外公在月下选种，外婆坐在旁边缝布袋，袋口的绳结打着当年的花押，像给“守约”二字，系了个牢固的结。原来有些默契会被月光见证，让两份契约在铜盒里，长出跨越地域的信诺。
芒种那天，“三代花园”举办了“新约续订会”，街坊们带来自家的花种，学着当年的法子订约。张奶奶带来珍藏的茉莉种，说“婉卿当年最爱这花的约”；李伯捧来新收的沙枣种，说“苏先生的约该添新内容了”。孩子们把“长情花”的种子包在丝帕里，说“要让新的约，住着太爷爷们没见过的花”。
林小满在续订新约时，发现“长情花”的种子与旧约的花种特性完美互补，像时光早就为新旧约定，准备了共生的土壤。她忽然明白有些传承会变成自然的信守，让后人履约时，无需刻意模仿就能贴近前人的心意，让花约的传递在花园里，完成无声的接力。
夏至那天，档案馆公布了批1960年的军邮，其中有封苏明远写给外公的信，信末贴着枚沙枣种：“建国弟，战事紧，种子寄得迟了，但约没忘。我在种皮上刻了‘等’字，你收到时，就当我在说‘这约还在’。等我归乡，咱们把这十年的约，都种进土里，看它们长出什么模样。”信的边缘被弹片划破，却把“约”字护得格外完整。
林小满把信与外公的《守约日记》放在一起，发现日记里记着“收到迟来的种子，种皮上的字磨不掉，像苏兄的手握着我的手”，旁边画着两个交握的拳头，指节的纹路与两人的旧照完全吻合。原来有些思念会被花种唤醒，让粗粝的沙枣种在坚守里，长出了柔软的牵挂。
小暑那天，林小满在整理外婆的《花约谱》时，发现夹着个锦囊，里面装着履约用的工具——“春用竹篮，夏拿棉袋，秋提木盒，冬捧陶罐”，每个工具上都绣着“苏赵共守”。谱子的空白处有外婆的批注：“苏先生说守约能传家，让孩子们看着花约长大，就知道什么是信。”
全家按着谱子准备新的花种，女儿偷偷在沙枣种里混了点“长情花”的花粉，说“要让太爷爷的约，长出新的花”。林小满看着掌心的种子，忽然想起外公的话：“最好的契约不在纸上，在心里的诺，在手上的土，在后人看花结果时想起的‘当年约’。”原来有些记忆会被花种封存，让不同时代的承诺在土壤里，酿出守信的甜。
大暑那天，孩子们在“三代花园”里写《新花约》，女儿拟的“长情花条款”带着沙枣的坚韧，小儿子订的“共护园守则”藏着栀子的温柔，两个孩子的笔迹相叠时，纸上的墨迹忽然晕染开来，像两份约定在时光里相融。
林小满望着纸上交织的约定，忽然看见时光里的契约层层叠叠：1956年，两个年轻人在花前签下第一份约，笔尖相触时落下的墨点，成了守信的起点；1970年，外公独自在铜盒前续约，老花镜反射的光里，藏着对承诺的执着；而此刻，孩子们正用稚嫩的笔迹，给新的花约盖章，让这承载着信义的花约，永远有新的条款可以续写。
立秋那天，林小满在契约盒里添了份新卷轴，上面写着《长情约》，记录着“苏赵后人共护三代花园”，卷轴末端盖着两姓后人的花押，印章的纹路与旧约的双花押完美重合。她在新卷轴的开头写下：“苏明远、赵建国、婉卿，你们的光阴约我们接住了。沙枣的约仍在履行，栀子的盟还在坚守，长情花的新约已加入共守的队列，让这花缘缔结的光阴约，永远有新的承诺，守护每个花开的瞬间。”
她把契约盒放回书桌，窗外的“长情花”在风中轻轻摇曳，花瓣的影子落在盒盖上，像花约在说：“我们守得很好，等你们年年来看。”夜风穿过花园，带来混合着三花芬芳的气息，铜盒的震颤声混着虫鸣，像无数个被信守的约定在合唱，把花缘缔结的光阴约，唱给每个等待的人听。