暴雨冲垮山路的第三个清晨，林深在岩壁缝隙里发现了那截染血的登山绳。
深绿色尼龙绳被岩石磨出参差不齐的毛边，暗红色的血渍在雨水浸泡下晕成模糊的云团。他蹲下身时，膝盖压碎了几片枯黄的蕨类植物，潮湿的泥土里立刻腾起铁锈般的腥气。
“还在往下渗血。”身后传来苏芮的声音，她举着矿灯的手在发抖，光圈在岩壁上晃出细碎的阴影，“昨天搜救队说这里是滑坡重灾区。”
林深没说话，指尖抚过绳结处的磨损痕迹。那是他教给周野的第一种结法，去年在梅里雪山大本营，少年缠着他学了整整三个小时，指尖被绳子勒出红痕也不肯停。
“周野的登山包有卫星定位器。”苏芮突然开口，矿灯光束猛地扎进前方的浓雾里，“只要找到包……”
话音被一阵轰然巨响截断。右侧山体突然塌落，浑浊的泥石流裹挟着树木轰鸣而下，在百米外的峡谷里掀起巨浪。林深拽着苏芮往岩石后扑的瞬间，看见雾气里闪过一抹橙红——那是周野总穿的冲锋衣颜色。
“在那边！”他嘶吼着挣脱苏芮的拉扯，踩着松动的碎石冲向峡谷边缘。泥浆灌进登山靴，每一步都像陷在沼泽里。当他抓住那抹橙红时，才发现只是块被树枝勾住的防雨布，布面上用黑色马克笔写着歪扭的“野”字。
这是周野的习惯。所有装备都要写上名字，他说这样就算走散了，也能让队友认出属于自己的东西。
雨势渐小时，搜救队的直升机终于出现在云层缝隙里。林深把防雨布塞进背包，跟着队员沿临时开辟的山路撤离。经过一处断崖时，苏芮突然停下脚步，指着下方二十米处的暗河：“那里有反光。”
绳索下降到一半时发生了意外。固定在岩石上的钢钉突然松动，林深只觉得腰间一沉，整个人沿着岩壁翻滚坠落。剧痛袭来的前一秒，他看见暗河中央漂浮着个蓝色登山包，拉链上挂着的铜铃正在水波里轻轻摇晃。
那是他送给周野的十八岁生日礼物。
再次睁开眼时，消毒水的味道刺得鼻腔发酸。苏芮趴在床边睡着了，眼角还挂着泪痕。床头柜上放着个证物袋，里面装着枚变形的指南针——周野的登山包里找到的唯一物品。
“找到他了吗？”林深的声音嘶哑得像砂纸摩擦。
苏芮惊醒时打翻了水杯，水顺着桌沿滴在地板上，晕开深色的痕迹：“暗河下游发现了营地残骸，还有……还有他的登山杖。”她从口袋里掏出块磨损的护腕，上面绣着的雪山图案已经模糊不清，“但人还没找到。”
林深摩挲着护腕上的针脚。这是苏芮亲手绣的，去年圣诞节交换礼物时，她红着脸把这个塞给周野，少年愣了半天，涨红了脸说谢谢学姐。
深夜的病房格外安静，窗外的雨又开始下了。林深悄悄起身，从背包里翻出那截染血的登山绳。月光透过窗户落在绳结上，他突然发现磨损处卡着片指甲盖大小的岩画碎片，上面刻着奇怪的螺旋纹路。
这是横断山脉特有的古岩画标记。周野研究过相关文献，说这种螺旋代表着“重生之河”，是古代山民标记暗河支流的符号。
“你要去哪？”苏芮的声音突然在门口响起，她抱着件冲锋衣站在阴影里，“救援队说明天放晴后继续搜救，你现在不能出院。”
林深把岩画碎片塞进她手心：“周野在给我们留记号。”他拉开窗帘，月光照亮远处连绵的山峦，“暗河不是死路，他肯定找到支流了。”
天边泛起鱼肚白时，两人已经站在了暗河入口。林深背着周野的蓝色登山包，里面装着压缩饼干和应急灯——按照搜救手册，失踪者会在水源附近留下生存痕迹。
暗河隧道里回荡着水流声，手电光束切开黑暗，照出岩壁上断断续续的螺旋标记。走了大约半小时，苏芮突然指着前方：“那里有火光！”
火堆余烬旁散落着几根火柴，周野的保温壶倒在石头上，里面还剩小半壶温热的姜茶。林深拿起块啃了一半的能量棒，包装纸上的牙印还很清晰，像是刚被放下不久。
“他走不远。”林深拧紧保温壶盖子，突然注意到火堆旁的沙地上画着个箭头，指向隧道深处，“这里有出口。”
深入暗河三公里后，前方出现微弱的光亮。随着脚步靠近，水流声渐渐被风声取代，最后映入眼帘的是片豁然开朗的山谷。周野正坐在块岩石上包扎伤口，看见他们时，举着绷带的手突然顿住。
“你们怎么来了？”少年的声音带着沙哑，左小腿的伤口还在渗血，“我留的记号应该很明显吧？”
林深冲过去抱住他的瞬间，听见登山包上的铜铃叮当作响。阳光穿过云层落在三人身上，远处的冰川在阳光下折射出碎金般的光芒，像极了去年在梅里雪山看到的日出。
“你的绳结松了。”林深捏着那截染血的登山绳，声音里带着后怕的颤抖，“下次不许再犯这种低级错误。”
周野笑着扯开绷带，露出里面已经结痂的伤口：“知道了林队。”他从口袋里掏出枚螺旋纹岩画碎片，“这个送给苏芮学姐，就当是……赔罪礼。”
苏芮接过碎片时，指尖不小心碰到周野的手，两人同时缩回手，红了脸颊。林深看着远处盘旋的鹰群，突然想起周野曾说过，山永远不会真正困住勇敢的人，那些看似绝境的地方，其实都藏着通往新生的路。
回程的直升机上，周野靠在窗边睡着了。林深翻开他的登山日志，最后一页画着幅简笔画：三条交汇的河流汇成漩涡，旁边写着一行小字：“当暗河遇见光，就成了回家的路。”
阳光透过舷窗落在字迹上，仿佛在纸上镀上了层温暖的金边。