林小满在“导航驿站”的储藏室翻找工具时，指尖碰到个冰凉的金属物件。借着窗外透进的天光一看，是只军用指北针，表盘边缘刻着细密的刻度，最醒目的位置标着颗五角星——那是沈砚之参军时，她亲手刻上去的，当时笑着说“让星星给你指路”。
社区要在驿站旁建座“星辰观测台”，让孩子们通过望远镜观察星空，记录星星的轨迹。林小满把指北针放在观测台的展柜里，旁边摆着孩子们手绘的星图，每张图上都有颗最亮的星，标注着“沈叔叔星”。有个戴眼镜的小男孩举着星图问：“林姐姐，星星也有刻度吗？”她指着指北针的表盘：“有呀，就像沈叔叔巡逻时记的步数，每颗星的位置，都是时光的刻度。”
边境的“小哨兵”寄来组星空照片，是用简易相机拍的，像素不高却格外动人。附信里说：“我们数了沈叔叔星旁边的星星，一共28颗，代表他守护我们的28个月。”林小满把照片贴在观测台的展示墙上，孩子们围着照片计算星星的距离，有个小姑娘忽然说：“原来沈叔叔离月亮那么近，能天天看见家乡的灯笼。”
“星辰观测台”开放那天，天文爱好者协会的老师来了。他带着孩子们用望远镜观察北极星，说：“这颗星的位置几乎不变，就像有些人，无论走多远，都在心里的那个位置。”林小满想起沈砚之那封信里的“边境的月光很亮，像你总挂在窗前的那盏灯笼”，原来所谓永恒，就是让牵挂的坐标，永远清晰。
林小满在整理指北针的包装盒时，发现张折叠的星轨图。是沈砚之用长曝光拍的，轨迹像条银色的河，旁边写着：“等小满来看时，我给她指哪颗是‘我们的星’。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张星空照，配文“这里的星星没边境亮”，第二天就收到条消息：“等我回去，带你看最亮的那片星河。”当时只当是随口承诺，现在才懂，那些轻描淡写里，藏着他怎样的期盼。
孩子们在观测台举办了场“星辰故事会”。大家带来与星星有关的故事：有老人讲的牛郎织女，有老师说的星座传说，还有个孩子讲了沈砚之巡逻时给星星取名的事。林小满望着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然觉得那些被命名的星星，早已像勋章一样，挂在了时光的胸膛上。
观测台的展柜添了新展品——孩子们用黏土做的“星辰刻度”：有按北斗七星排列的指北针，有刻着经纬度的星星，有包着蔷薇花瓣的星核，每件作品都写着“送给沈叔叔”。赵刚看着展品说：“砚之总说，星星是不会消失的，牺牲的人会变成星星，继续守护。”
林小满在设计观测台的“星愿墙”时，特意用荧光涂料画了片星空。“晚上开灯时，愿望就会被星星看见，”她对孩子们说，“就像沈叔叔能看见我们的每句话。”第一个贴愿望的是那个戴眼镜的小男孩，他写：“希望沈叔叔星旁边，永远有朵蔷薇花。”
秋天来临的时候，观测台的望远镜对准了边境的方向。孩子们轮流观察，回来后都在星图上画下颗新的星，说：“那是沈叔叔在回应我们呢。”林小满把这些新添的星星用红线连起来，像条跨越山海的项链，一头系着家乡，一头系着边境。
林小满在整理沈砚之的天文笔记时，发现最后一页画着个简笔画：两个小人坐在山坡上看星星，旁边写着“十年后的我们”。她忽然想起高中毕业那天，两人在香樟树下约定“十年后一起看星河”，当时觉得十年很长，现在才懂，有些约定会被时光拉长，却断不了。
开春时，观测台的蔷薇沿着星轨图的方向爬满了墙。孩子们在花丛旁竖起块木牌，上面刻着“沈叔叔星的坐标”，经纬度精确到秒。林小满把那张飞利浦星轨图贴在木牌旁，阳光透过花瓣照进来，轨迹在光影里轻轻晃动，像有人在轻声说：“看，我把星河搬来了。”
她走到“星愿墙”前，看着那些在荧光下闪烁的愿望，看着望远镜里永远清晰的北极星，看着孩子们在观测台里认真记录的身影，提笔在新的愿望贴上写下：“沈砚之，你的星辰刻度从未模糊，它刻在星轨里，在蔷薇的年轮里，在每个被星光照亮的日子里，永远清晰。”
观测台的灯光在夜色里亮起，荧光星图映着孩子们的笑脸，像片微缩的星河。林小满知道，有些思念从不会黯淡，就像星辰总会在夜空闪耀，就像刻度总会在时光里留存，那些藏在星光里的爱与牵挂，早已化作最明亮的指引，在每个平凡的日子里，静静闪耀，生生不息。