林小满在“光阴拼图馆”整理拼墙时，指尖触到块凸起的磁贴。是孩子们用树脂做的微型界碑，上面刻着沈砚之的名字和边境的经纬度，旁边粘着片干枯的蔷薇花瓣。她忽然想起那盒从边境寄来的石质拼图，最后一块始终缺角，此刻在展柜的暗格里发现块匹配的碎片——背面刻着“小满的坐标：北纬30°，东经120°”，是她家乡的位置，沈砚之曾在信里写“要把两个坐标连成线，就像我牵着你的手”。
社区要在拼图馆旁建座“坐标广场”，用不同材质的地砖标注有特殊意义的地点：家乡的纪念馆、边境的哨所、孩子们的学校，每个坐标都用蔷薇花纹连接。林小满把那两块匹配的拼图碎片，分别嵌在广场的起点和终点，中间铺着条由香樟木铺成的小径，寓意“从牵挂出发，向守护抵达”。有个戴眼镜的小男孩蹲在起点坐标旁，用手指划着连接线问：“林姐姐，这根线会断吗？”她指着砖缝里冒出的青草：“不会，你看草都顺着线在长，沈叔叔在帮忙加固呢。”
边境的“小哨兵”寄来组不锈钢坐标牌，上面激光雕刻着他们的手印，每个手印旁都标着“沈叔叔小队”。附信里说：“我们把自己的坐标，刻在了沈叔叔的坐标旁边，这样就像永远和他站在一起。”林小满把坐标牌嵌在广场的中心区域，孩子们围着牌上的手印比对，有个小姑娘惊喜地说：“我的手和最小的那个手印一样大！”
“坐标广场”开放那天，沈砚之的父亲带来了个旧罗盘。是他年轻时给儿子做的，盘面的指针总偏向边境的方向，“这孩子从小就认路，说长大了要去最需要的地方”。老人转动罗盘时，指针在阳光下晃出金色的轨迹，有个小男孩追着轨迹跑：“爷爷，沈叔叔的方向在动呢！”林小满望着老人泛红的眼眶，忽然明白，有些方向从不是固定的点，而是流动在血脉里的信念，像罗盘指针永远指向心之所向。
林小满在整理坐标地砖的缝隙时，发现颗镶嵌的铜珠。是沈砚之巡逻时捡的铜纽扣，他曾在视频里说“这是界碑旁发现的，像颗会指路的星星”，背面刻着极小的字：“小满的坐标，永远在我心里最亮的地方。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过公司地址，配文“新办公室的窗户朝东”，第二天就收到条消息：“我查了，日出时阳光会刚好照在你的绘图板上。”当时只当是无意的巧合，现在才懂，那些被精准计算的细节，藏着他怎样的用心。
孩子们在广场举办了场“坐标接力赛”。大家分组从起点出发，沿着连接线跑到各个坐标点，完成对应的任务：在纪念馆坐标读封信，在学校坐标画幅画，在边境坐标敬个礼，最后回到中心区域拼成颗完整的爱心。有个小男孩在接力时摔倒了，却紧紧攥着手里的蔷薇花瓣说：“不能让坐标的花掉了。”林小满看着他沾满尘土的膝盖，想起沈砚之日记里的“巡逻时再滑的坡，也要护好国旗的角”，原来所谓坚守，就是让心里的坐标，永远不偏离方向。
“坐标广场”的展柜添了新展品——孩子们用陶土做的“坐标模型”：有立体的边境哨所，有微缩的纪念馆，还有会发光的星空坐标，每个模型里都藏着颗LEd灯，寓意“无论白天黑夜，坐标都在发光”。有位老兵摸着模型说：“当年我和砚之在界碑旁刻坐标，他说‘这不是冰冷的数字，是我们站立的理由’。”
林小满在设计广场的“星光投影”时，特意在地面装了感应装置。“有人走过时，就会投射出对应的星图，”她对工程师说，“就像沈叔叔说的，地上的坐标和天上的星星，本来就是对应的。”装置启动那晚，孩子们追着自己头顶的星图跑，笑声惊飞了落在香樟树上的麻雀，像无数个跳动的坐标点，在夜色里连成了银河。
秋天来临的时候，“坐标广场”的连接线旁，已经开满了蔷薇花。孩子们在花丛中插满了小旗子，每个旗子上都写着“我的坐标心愿”：有人想当医生，坐标在医院；有人想做老师，坐标在学校；还有个孩子写“想站在沈叔叔的坐标上，说声‘我来了’”。林小满把这些心愿旗编成花环，挂在广场的纪念柱上，想起沈砚之日记里的“每个坐标都承载着愿望，守护就是让这些愿望有机会实现”，