林小满在“坐标花房”修剪那株“沈砚之蔷薇”时，指尖被花瓣上的绒毛轻轻刺了下。抬头望见玻璃墙上的铜纽扣，在阳光下折射出细碎的光，像沈砚之视频里说的“边境的星星会掉进花丛”。她忽然想起花房角落那盆总不开花的蔷薇，此刻发现盆底刻着行小字——是沈砚之的笔迹：“给小满的‘迟到花’，等她学会耐心，就会绽放。”
社区要在花房旁建座“花海坐标碑”，用整块花岗岩雕刻出立体的坐标网，让盛开的蔷薇从网眼探出，寓意“坐标困住了数字，困不住生长的力量”。林小满把那盆“迟到花”摆在碑座旁，孩子们每天轮流给它唱歌，有个戴眼镜的小男孩说：“沈叔叔的花在等信号，我们的歌声就是密码。”
边境的“小哨兵”寄来块界碑石的拓片，上面拓着清晰的坐标和沈砚之的名字，边缘粘着片干枯的蔷薇花萼。附信里说：“我们在界碑旁种的蔷薇，花萼都朝家乡的方向，像在给沈叔叔指路。”林小满把拓片嵌在“花海坐标碑”的正面，孩子们围着拓片计算两地的直线距离，有个小姑娘忽然指着碑顶的蔷薇说：“林姐姐，花藤的长度，刚好等于算出来的数字呢！”
“花海坐标碑”揭幕那天，沈砚之的母亲带来了件毛线背心。是她给儿子织的，袖口绣着朵小小的蔷薇，“这孩子总说穿不惯毛衣，却天天穿着这件巡逻”。有个小女孩摸着蔷薇刺绣说：“阿姨，我能学绣这个吗？想绣在给边境小朋友的围巾上。”林小满望着老人含泪的笑眼，忽然明白，有些手艺从不会失传，就像花藤会顺着记忆的脉络，攀向新的春天。
林小满在擦拭碑座的缝隙时，发现颗嵌着的银杏果。是当年埋下的那对银杏叶，在岁月里长成了饱满的果实，果壳上的纹路刚好组成两个交织的坐标。她忽然想起自己曾在朋友圈发过张银杏落叶的照片，配文“秋天总让人想怀旧”，第二天就收到条消息：“等我回去，带你捡最新鲜的银杏果。”当时只当是随口承诺，现在才懂，那些轻描淡写里，藏着他怎样的期盼。
孩子们在花海举办了场“坐标接力赛”。每个人带着蔷薇花籽，从“花海坐标碑”出发，跑到社区的各个角落播种：有人种在养老院的窗台，有人栽在学校的花坛，还有个孩子执意要把种子撒在邮筒旁，“这样能跟着信件飞到边境”。林小满看着孩子们跑过的路线，在地上画出无形的轨迹，像看到无数条细密的根须，把整个社区连成了片温暖的花海。
“花海坐标碑”的基座添了新装饰——孩子们用贝壳拼的波浪线，连接着家乡与边境的坐标，旁边写着“沈叔叔的海”。有位老渔民摸着贝壳说：“当年我给哨所送补给，砚之总问海浪的样子，说要记下来讲给小满听。”林小满忽然觉得那些贝壳的纹路，都是他未曾说出口的海浪声，在时光里轻轻起伏。
林小满在设计花海的“夜间模式”时，特意在坐标网的节点装了LEd灯。“晚上亮起来时，像无数个发光的坐标，”她对工程师说，“就像沈叔叔巡逻时打的手电，总在最需要的地方亮着。”第一晚亮灯时，孩子们举着自制的纸灯笼跑来，灯光与星光在花海上交织，像看到沈砚之在视频里说的“边境的星空，会把思念调成最亮的模式”。
秋天来临的时候，“花海坐标碑”周围的蔷薇结出了细小的种子。孩子们把种子装进小布袋，上面印着“从坐标出发”的字样，寄往全国各地的青少年宫。有个小男孩在布袋里塞了张纸条：“沈叔叔，你的种子要去新的坐标啦，记得跟着花藤找它们哦。”
林小满在整理沈砚之的旧相册时，发现张夹在最后页的火车票。是他退伍前买的单程票，终点是她所在的城市，票根背面写着：“出站第一眼，要看见小满举着蔷薇花。”她忽然想起自己曾在朋友圈发过张站台的照片，配文“等你回来接站”，当时他点了个赞，没留评论，原来有些约定，早已在时光里买好了往返的车票。
开春时，“花海坐标碑”的蔷薇爬满了整块花岗岩。孩子们在碑