小星望着“宇宙毕业证馆”里流淌的星光，忽然注意到那张幼儿园毕业证的边缘，多了道浅浅的光痕。是星尘墨水在时光里晕染出的邮戳形状，上面印着“林夏星”的坐标，像沈砚之在信里说的“要让每个重要的时刻，都盖上天宇的邮戳”。他想起馆内那台总在午夜发出轻响的时光邮筒，此刻发现邮筒底部刻着行字：“等第一千封星信寄出，就把星轨邮戳，盖在所有未完成的约定上。”
社区要在毕业证馆旁建座“邮戳星轨站”，让居民们把对宇宙的问候写在星轨信笺上，再由“林夏星”的虚拟邮戳认证，寓意“每个梦想都该被宇宙签收”。小星把那台时光邮筒放在站中央的玻璃罩里，旁边是孩子们用荧光笔写的星信：有写给超新星的，有寄给猎户座的，还有封信封上画着个举着证书的小人，收信人是“宇宙校长林夏”。有个扎羊角辫的小姑娘举着信笺问：“小星哥哥，邮戳会像妈妈的吻吗？盖在信上，就代表她收到了。”他指着玻璃罩里闪烁的邮筒：“会的，你看邮筒在发光，是林夏校长正在蘸星尘墨水盖章呢。”
林夏当年的观测站同事寄来套星轨邮戳模板，是用她发现的陨石碎片雕刻的，每个邮戳上都刻着不同的宇宙符号：有超新星爆发的，有黑洞吸积盘的，最后个邮戳上刻着林夏的签名，附信里说：“我们在陨石里发现了有机分子，和你妈妈的笔迹成分相似——这邮戳盖出的痕迹，是宇宙在说‘收到了’。”小星把邮戳模板放在“邮戳星轨站”的盖章区，孩子们轮流给星信盖章，有个小男孩盖完后突然惊呼：“看，邮戳的影子在动！像林夏校长在信上画笑脸！”
“邮戳星轨站”开放那天，国际天文联合会的代表带来了份特殊的礼物。是“林夏星”的轨道参数证书，上面盖着全球首个“宇宙邮戳”，代表这颗星已被正式纳入“星际邮政系统”。小星接过证书时，站里的星信突然集体亮起，在墙上拼出林夏的影像，她举着邮戳笑着说：“看，我们的信，终于有了宇宙级的邮票。”
小星在擦拭陨石邮戳时，发现处凹陷的纹路。是林夏教同事们刻的“星轨结”，她曾在日志里说“这个结能锁住星尘，就像我对科学的执着”，结心嵌着颗钛合金微粒，和“林夏星”的光谱同频。他忽然想起自己十二岁时收到的第一封“星信”，信封上的邮戳正是这个结的形状，当时只当是观测站的纪念章，现在才懂，那些藏在金属里的纹路，是母亲提前刻好的“爱的密码”，用光年做快递车，准时送到他的掌心。
孩子们在星轨站举办了场“星星漂流赛”。大家把盖好邮戳的星信折成纸船，放进站内的“银河水道”——其实是条铺着荧光石的玻璃槽，纸船顺着水流漂向不同的“星球信箱”。有艘纸船卡在了“火星信箱”的缝隙里，孩子们正着急时，水道突然亮起道红光，把纸船轻轻推了进去，有个戴眼镜的小男孩拍手说：“是沈叔叔的哨所发信号了！他在帮我们给火星送信呢！”
“邮戳星轨站”的展示架上，渐渐摆满了盖着星轨邮戳的回信。有封来自南极科考站的信，说收到了孩子们寄的“林夏座”星图，“现在我们的观测站，每天都对着这星座敬礼”；有封贴着极光照片的信，写着“你们的星星让北极光变绿了，像林夏校长在回信里画的波浪线”；还有封被星尘浸染的信，字迹已经模糊，只看得出最后句：“这邮戳的温度，和当年林夏递来的热可可一样。”
小星在设计站里的“时光打印机”时，特意加装了星轨感应功能。“输入自己的生日，就能打印出当天的星图邮戳，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈说的‘每个人的诞生，都是宇宙盖的第一枚邮戳’。”第一个打印邮戳的是那个扎羊角辫的小姑娘，她的生日邮戳上，“林夏星”刚好落在星图的中心，小姑娘突然抱着打印纸哭了：“原来我出生那天，林夏校长就在看着我呀。”
冬天来临的时候，“邮戳星轨站”的第一千封星信寄出了。孩子们把信绑在氦气球上，看着它穿过云层，超新星的光芒恰好照在气球上，像给信封盖了个巨大的宇宙邮戳。有位老人指着气球消失的方向说：“这信能追上林夏的脚步吗？”小星递给他张星轨邮戳的复印件：“您看，这邮戳的边缘有圈光晕，是她在说‘已签收’。”
小星在整理林夏的星信底稿时，发现张夹着的登机牌。是她计划带小星去天文馆的那天，登机牌背面写着：“要在馆里的星空墙，给小星盖个‘宇宙小博士’邮戳——等他能背出二十个星座，就把戳印在他的手背上。”他忽然想起自己五岁时，手背莫名多了个星星形状的贴纸，母亲笑着说是“宇宙盖的章”，当时只当是玩笑，现在才懂，那些藏在童年里的小秘密，都是她用爱刻的邮戳，盖在时光的信笺上，永远清晰。
开春时，“邮戳星轨站”的星轨邮戳，已经盖满了整面纪念墙。孩子们在墙前举办了场“邮戳庆典”，朗读着那些最动人的回信，有人提议给“林夏星”发张“年度最佳邮差”奖状。小星把那张登机牌贴在奖状背面，作为“未出发但已用星光送达的旅程”证明，风一吹，站里的风铃发出“叮咚”声，像有人在里面轻轻翻动信笺。
他走到时光邮筒前，看着那些等待寄出的星信，看着孩子们举着邮戳欢呼的身影，提笔在新的星轨信笺上写下：“林夏妈妈，你的邮戳从未褪色，它盖在星信的字迹里，在孩子们的手背上，在每个被宇宙温柔签收的日子里，永远鲜活。”
星轨站的灯光透过玻璃罩，在邮戳上投下流动的光斑，孩子们的笑声混着星尘的嗡鸣，像首正在邮寄的歌谣。小星知道，有些思念从不需要地址，就像星轨邮戳会自动找到心之所向，就像林夏的爱会化作永不打烊的邮局，在宇宙的每个角落，等着给每个追梦的孩子，盖上枚带着温度的星轨邮戳。