小星站在“宇宙邮局”的营业台前，指尖抚过那张写着“永远滚烫”的星轨信笺。忽然发现信笺边缘的蔷薇花瓣，正顺着光轨纹路舒展，在台面上拼出个小小的柜台轮廓——和林夏全息影像里的南极观测站工作台一模一样。他想起母亲留在邮戳机里的便签：“最好的柜台，要让每个孩子敢踮脚说话。”此刻摸着柜台边缘磨损的圆角，才明白那是林夏特意设计的“儿童高度”，用星尘打磨得光滑，好让小手能稳稳撑在台面上，说出藏在心里的话。
社区决定在“宇宙邮局”旁设座“星空柜台”，让孩子们在这里写下最勇敢的愿望，由志愿者扮演“宇宙柜员”回信，寓意“每个心愿都该有处可寄存”。小星把那瓣拼出柜台的蔷薇，嵌在新柜台的玻璃台板下，旁边摆着孩子们用黏土捏的“柜员徽章”：有印着超新星的，有刻着林夏签名的，还有个徽章上画着个举着星信的小人，胸牌写着“柜员：沈叔叔”。有个扎羊角辫的小姑娘举着徽章问：“小星哥哥，林夏柜员会穿星星做的工作服吗？”他指着台板下闪烁的蔷薇：“会的，你看花瓣在发亮，是她正在系银河做的领带呢。”
林夏的国际团队寄来套“心愿感应系统”，是用她的观测数据开发的，能根据孩子的愿望生成专属回信，附信里说：“你妈妈总说‘要让每个孩子相信，宇宙在认真听他们说话’，这套系统的每个回复，都藏着她生前录的‘鼓励声波’。”小星把系统装在“星空柜台”的终端，孩子们轮流说出愿望，有个小男孩说想“发明会飞的邮筒”，终端立刻打印出封回信，信纸边缘印着林夏的笔迹：“飞邮筒需要三颗勇敢星当燃料——你今天举手发言，已经收集到第一颗了。”
“星空柜台”启用那天，儿童天文馆的老师带来了群特殊的小客人。是些视力障碍的孩子，老师用盲文翻译了林夏的回信，孩子们摸着凸起的盲文点说：“这上面的星星在动！像林夏柜员在我们手心里跳舞。”小星忽然发现柜台的感应灯，在孩子们触摸时会发出不同的频率，像在播放段无声的星轨童谣，原来有些交流从不需要眼睛，用心就能听见宇宙的回信。
小星在调试心愿感应系统时，发现段隐藏的录音。是林夏模仿宇宙的语气说的：“给小星的回信要这样写：‘你的星轨画歪了也没关系，宇宙本来就不是方方正正的；你哭鼻子时掉的眼泪，会变成流星，我在这边能接住。’”他忽然想起自己八岁时，曾在柜台前哭着说“画不好银河”，当天就收到封盲文信，母亲摸着他的手说“这是宇宙在夸你画的银河有波浪”，当时只当是安慰，现在才懂，那些藏在盲文里的鼓励，是母亲提前用指尖刻好的“通行令”，让每个不完美的心愿，都能通过星空柜台的审核。
孩子们在“星空柜台”举办了场“心愿博览会”。大家展示自己收到的回信：有人的信上画着会治病的星星，说“林夏柜员说我奶奶的咳嗽，会被流星带走”；有人的信里夹着片荧光石，写着“这是给你的勇气电池，害怕时就捏亮它”；还有个孩子捧着封信笑：“柜员说我的名字在星图上，和林夏阿姨的星挨得最近——我们是邻居呢！”
柜台的“时光回信墙”上，渐渐贴满了来自未来的信。有孩子写给十年后的自己：“希望那时你已经帮林夏柜员建好了黑洞邮局”；有孩子写给宇宙：“请给林夏阿姨寄件毛衣，她那边的星星太冷了”；还有封信被反复粘贴，边角都起了毛，上面写着“今天又来问柜员题了，她讲的比课本清楚——原来宇宙的老师，比学校的还耐心”。
小星在设计柜台的“记忆抽屉”时，特意做了个低矮的格子。“每个孩子都能放件‘心愿信物’，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈说的‘信物会长大，和愿望一起’。”第一个放信物的是那个戴眼镜的小男孩，他放进块陨石碎片：“这是我捡到的星星，柜员说它能帮我记住，要永远像林夏阿姨一样勇敢。”
秋天来临的时候，“星空柜台”的记忆抽屉装满了信物。孩子们把信物拍照做成相册，取名《宇宙的储蓄罐》，放在柜台旁的展架上。有位老人翻到最后一页，指着张照片说：“这颗石头的纹路，和林夏小时候捡的那块一模一样。”小星忽然发现，所有信物的纹路拼在一起，竟是完整的玫瑰星云，原来有些收藏从不是堆砌，是思念在悄悄拼图，用时光当胶水，把碎片粘成最初的模样。
小星在整理林夏的观测日志时，从夹页里掉出张便签。是她写的柜台设计草图，标注着“要在柜台下装暖灯，冬天孩子的手就不冷了”，旁边画着个小小的暖手宝，形状像颗星星。他忽然想起自己小学时，总在柜台前搓冻红的手，有天发现柜台下多了个插