小星望着“星尘银行”里爬满蔷薇藤的储蓄罐，忽然发现铁皮饼干盒的缝隙里，钻出株带着星尘的幼苗。是当年埋下的恒牙周围长出的，叶片上的绒毛在阳光下泛着微光，像林夏在全息影像里说的“要让每个储蓄罐都长出春天，这样梦想就不会冬眠”。他想起母亲留在星尘账本最后页的话：“最好的利息，是让种子记得开花的约定。”此刻摸着幼苗的根系，才明白那是林夏提前在土壤里写的“生长密码”，用星光当养分，让每个沉睡的愿望，都能在春天准时发芽。
社区决定在“星尘银行”旁建座“星芽培育馆”，让孩子们种下与心愿相关的种子，用星尘水浇灌，寓意“梦想的种子，要在时光里扎根”。小星把那株星尘幼苗放在馆中央的玻璃温室里，旁边是孩子们用陶土做的花盆：有刻着超新星的，有印着林夏签名的，还有个花盆上画着个举着存折的小人，旁边写着“沈叔叔的哨所，是种子的阳光站”。有个扎羊角辫的小姑娘捧着花盆问：“小星哥哥，种子会知道林夏柜员的样子吗？我想让它开出和她一样的花。”他指着温室里的生长灯：“会的，你看灯光在变颜色，是林夏阿姨在教种子认她的笑脸呢——她的花，都带着星星的纹路。”
林夏的国际团队寄来套“星尘培育液”，是用她发现的彗星尘埃研制的，能让植物叶片发出荧光，附信里说：“我们在培育液里加入了你的熵晶成分，这样长出的花，只有懂思念的人能看见光。”小星把培育液放在“星芽培育馆”的灌溉区，孩子们轮流给种子浇水，有个小男孩浇完后突然说：“我的种子在抖！像林夏阿姨在给它讲故事！”
“星芽培育馆”开放那天，植物研究所的专家来了。他带来了台基因测序仪，对着星尘幼苗扫描后说：“这株植物的基因序列里，有段与超新星爆发吻合的片段——林夏同志，你的种子，真的带着宇宙的密码。”小星望着屏幕上闪烁的基因图谱，忽然发现其中一段，与自己熵晶的光谱完全重合，原来有些传承从不需要言语，血脉会像根系，悄悄把思念刻进dNA的双螺旋。
小星在调试培育液的浓度时，发现份隐藏的配方。是林夏写的“星星营养液”制作方法：“用晨露混合蔷薇花瓣，加入孩子的笑声当催化剂，放在猎户座升起的方向静置——这样长出的花，会记得所有温暖的事。”他忽然想起自己十岁时，曾在窗台种死了一盆蔷薇，第二天发现花盆里多了张纸条：“种子没醒，是在等更勇敢的春天——下次试试对着它说‘我相信你’。”当时只当是父亲写的，现在才懂，那些藏在失败里的鼓励，是母亲提前备好的“复活水”，用光年当保质期，在每个需要的瞬间，准时滋润干涸的心田。
孩子们在培育馆举办了场“星花展”。大家展示自己种出的植物：有人的向日葵总朝着“林夏星”的方向，有人的满天星花瓣上有星轨纹，还有个孩子种的蔷薇开了，花心是金色的，像枚小小的星尘存折。有个小姑娘捧着花说：“林夏柜员，你的培育液真好，我的花知道该往哪长——就像我知道，该往你在的方向努力。”
培育馆的“成长墙”上，渐渐贴满了植物的生长记录。有张照片里的种子刚发芽，配文“今天它终于肯露面了，像我第一次敢举手发言”；有张画着株歪脖子的向日葵，写着“它长歪了也没关系，林夏阿姨说宇宙本来就不是直的”；还有张贴着片干枯的花瓣，写着“这是它留给我的信，说‘短暂的开花，也是永恒的春天’”。
小星在设计培育馆的“时光花钟”时，特意用了不同花期的植物。“每种花代表不同的成长阶段，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈在日记里写的‘有的花春天开，有的花冬天开，但它们都在认真生长’。”第一个在花钟前打卡的是那个戴眼镜的小男孩，他指着刚开放的腊梅说：“林夏阿姨，你看冬天也有花——就像你说的，再冷的日子，也有梦想在发芽。”
冬天来临的时候，“星芽培育馆”的第一百株植物开花了。孩子们把花瓣收集起来，做成张巨大的“星尘花毯”，铺在培育馆的地面，超新星的光芒透过天窗照进来，花毯上的荧光纹路组成了完整的银河，有位老人摸着花瓣说：“这毯子比任何地毯都暖，因为织进了思念。”
小星在整理林夏的遗物时，从她的天文包夹层里，抖落出包蔷薇籽。是她牺牲前从家乡带的，包装袋上写着：“等小星的星芽馆开馆那天，把这些籽撒在门口——让每个来的孩子都知道，春天会迟到，但从不会缺席。”他忽然想起自己小学时，曾在校园的角落发现过片野生蔷薇，当时只当是巧合，现在才懂，那些看似偶然的遇见，都是母亲提前撒下的种子，用岁月当犁，把思念种成穿越时光的花海。
开春时，“星芽培育馆”的蔷薇爬满了整个温室。孩子们在花丛中拍了张合影，每个人手里