小星望着“星芽培育馆”里绽放的星尘蔷薇，忽然注意到温室尽头的玻璃墙上，映出个熟悉的轮廓。是株蔷薇藤攀爬出的观测站剪影——和林夏全息影像里的南极科考站一模一样，藤蔓的卷须在玻璃上勾勒出望远镜的形状，镜筒正对着“林夏星”的方向。他想起母亲留在培育日志里的话：“最好的观测站，建在能看见花开的地方。”此刻摸着玻璃上温热的纹路，才发现那是行星尘凝结的字：“等第一千株蔷薇开花，就把观测站的钥匙，藏在花海的年轮里。”
社区决定在“星芽培育馆”旁建座“花海观测站”，用林夏的观测数据模拟星空，让孩子们在花丛中学习天文，寓意“科学的浪漫，该在花开的地方生长”。小星把那架藤蔓勾勒的“望远镜”，作为观测站的标志嵌在屋顶，旁边是孩子们用反光板做的“星空幕布”，白天能反射阳光形成星图，夜晚则会亮起荧光，上面写着“林夏校长的露天课堂”。有个戴眼镜的小男孩举着自制的观测仪问：“小星哥哥，能在这里看见黑洞吗？我想知道它吞掉的星星，是不是变成了花的养分。”他指着幕布上流转的光轨：“能的，你看光轨在下沉，是观测站的‘黑洞滤镜’正在对焦呢——林夏阿姨说过，黑洞只是把星星变成了种子，等春天就会发芽。”
林夏的国际团队寄来套“光谱赏花仪”，是用她的超新星数据改造的，能通过花瓣的颜色分析出对应的星轨，附信里说：“我们在仪器里加入了你的熵晶频率，这样看见的星图，会带着林夏的温度。”小星把赏花仪放在“花海观测站”的观测台，孩子们轮流对着蔷薇观测，有个小姑娘看完后突然惊呼：“我的花里有猎户座！腰带三星像极了林夏阿姨的发卡！”
“花海观测站”启用那天，国家天文馆的馆长来了。他带来了台退役的天文望远镜，镜筒上刻着林夏的名字，说是她当年在南极用过的：“这望远镜的镜头，曾捕捉到第一缕超新星的光芒，现在该让它看看更温柔的风景。”小星接过望远镜时，观测站的蔷薇突然集体转向，花瓣朝着望远镜的方向舒展，在地面拼出林夏的影像，她举着观测记录笑着说：“看，我们的仪器，终于能同时看见星空和花海了。”
小星在调试光谱赏花仪时，发现个隐藏模式。启动后会播放林夏的录音：“教孩子认星时，要从蔷薇花开始——红色花瓣对应火星，白色对应金星，最中间的金黄，是太阳藏在花心里的吻。”他忽然想起自己七岁时，曾在院子里对着蔷薇发呆，母亲递来张画着星图的卡片，说“每朵花都住着颗星星”，当时只当是童话，现在才懂，那写藏在花瓣里的天文课，是母亲提前备好的“启蒙教材”，用花香当诱饵，让星空悄悄钻进童年。
孩子们在观测站举办了场“星花配对赛”。大家拿着星图找对应的花：有人发现紫色鸢尾像极了仙女座星云，有人说蒲公英的绒毛是银河系的旋臂，还有个孩子举着朵半开的蔷薇说：“这是‘林夏座’的半成品，等全开了，就能看见她的笑脸。”小星给每个配对成功的孩子发了枚“星花勋章”，勋章背面刻着林夏的签名，有个小男孩摸着签名说：“现在我也是能听懂花说话的观测员了，对吧？”
观测站的“星花档案库”里，渐渐堆满了孩子们的发现。有本相册里贴着蔷薇与超新星的对比照，配文“它们爆发时的样子一模一样，都在燃烧自己照亮别人”；有张画着朵带着星轨纹的蒲公英，写着“这是宇宙的明信片，绒毛上的字说‘林夏阿姨在浇花’”；还有个标本盒里，放着片被星光灼出小孔的花瓣，旁边写着“这是星星的吻痕，它说谢谢林夏阿姨的培育液”。
小星在设计观测站的“时光观景台”时，特意做了个弧形的花廊。“站在这里，能同时看见过去和未来的星空，”他对孩子们说，“就像林夏妈妈在日记里写的‘观测不仅是看远方，也是看时光’。”第一个站上观景台的是那个扎羊角辫的小姑娘，她望着虚拟的星空说：“我看见林夏阿姨在南极观测！她身边的雪，正在变成我们这里的蔷薇！”
秋天来临的时候，“花海观测站”的第一千株蔷薇开花了。孩子们把花瓣收集起来，做成张巨大的“星花地图”，铺在观测站的草坪上，每个花瓣都对应着颗被命名的星星。有位老人指着地图中心的金色花瓣说：“这颗‘小星花’，位置刚好在‘林夏星’的轨道上。”小星递给他张观测记录：“您看这页的光晕，是她在说‘我们的观测站，业务范围已经到宇宙了’。”
小星在整理林夏的遗物时，从她的观测包夹层里，摸出张泛黄的便签。是她在南极写的观测计划：“等小星能独立操作望远镜，就带他来花海建观测站——让他知道，科学可以很温柔，就像花会记得星的温度。”他忽然想起自己十二岁生日那天，收到个匿名包裹，里面是本手绘的《星花图鉴》，每朵花旁都标着对应的星座，当时只当是父亲的礼物，现在才懂，那些藏在图鉴里的温柔，是母亲提前画好的“观测指南”，用光年当比例尺，让每个孩子都能看懂宇宙的情书。
开春时，“花海观测站”的蔷薇爬满了整面观测墙。孩子们在花丛中举办了场“星空赏花会”，用光谱仪对着花和星空同时观测，发现两者