**早晨8:17 浅野宅**
一缕阳光透过窗帘缝隙，精准地落在Zephyr的镀金鸟架上。渡鸦懒洋洋地翻了个身，把脑袋埋进翅膀里继续睡。今天是难得的休息日，连一向自律的浅野苍都还在卧室里沉睡。
\"嘎......\"（翻译：再睡五分钟......）
**上午10:03 早餐风波**
Zephyr站在冰箱门前，不耐烦地用喙敲击着不锈钢门板。浅野苍慢悠悠地泡着红茶，丝毫没有加快动作的意思。
\"嘎！嘎嘎！\"（翻译：本大爷要饿死了！）
浅野苍这才打开冰箱，取出昨晚准备好的特制鸟食拼盘——蓝莓、坚果和新鲜的三文鱼丁，摆盘精致得堪比米其林餐厅。
\"嘎~\"（翻译：这还差不多~）Zephyr满意地开始享用早餐，还不忘挑剔地把胡萝卜丁挑出来扔到一边。
**中午12:45 午间娱乐**
浅野苍坐在沙发上看书，Zephyr则霸占了整个茶几，正在玩它最爱的益智玩具——一个需要解开三道机关才能拿到零食的乌鸦专用解谜盒。
\"咔嗒！\"随着最后一道机关解开，Zephyr得意地叼出里面的核桃仁，还不忘向主人炫耀般地晃了晃。
浅野苍头也不抬地翻过一页书：\"第三次了，速度比上周快12秒。\"
Zephyr骄傲地挺起胸膛，然后突然飞到浅野苍的书上，用爪子指着书页上的一个专业术语：\"嘎？\"（翻译：这什么意思？）
\"心肌梗塞的病理特征。\"浅野苍耐心解释，\"你要听详细说明吗？\"
\"嘎！\"（翻译：算了！）Zephyr迅速飞走，它对人类的医学知识仅限于\"哪些食物会导致腹泻\"这种实用范畴。
**下午15:30 突如其来的美容时间**
Zephyr站在浴室洗手台上，对着镜子左看右看，突然发出惊恐的\"嘎嘎\"声。
浅野苍闻声赶来，发现渡鸦正焦急地指着自己翅膀上一根微微翘起的羽毛。
\"掉毛季节而已。\"浅野苍从柜子里取出特制的鸟类护理套装，\"转过去。\"
接下来的半小时里，浅野苍手法专业地为Zephyr梳理羽毛、修剪喙部，甚至还用宠物专用的精油给它做了个SpA。
\"嘎~\"（翻译：左边再用点力~）Zephyr舒服得眯起眼睛，完全忘记了刚才的惊慌。
**傍晚18:00 阳台上的沉思**
雨后的夕阳格外美丽，Zephyr站在阳台栏杆上，望着远处被染成金色的云层发呆。浅野苍靠在躺椅上，手里捧着一杯冒着热气的红茶。
一人一鸟就这样安静地享受着黄昏的宁静，直到Zephyr突然飞回屋内，叼来了它的零食盒。
\"嘎。\"（翻译：分享时间。）
浅野苍接过它递来的坚果，嘴角微微上扬：\"谢谢。\"
**夜晚21:15 睡前仪式**
Zephyr站在它的专属小窝前（一个从意大利定制的真丝鸟巢），等着浅野苍完成每晚的固定程序——检查门窗、调整室温、播放轻音乐。
\"嘎。\"（翻译：晚安故事。）
浅野苍叹了口气，但还是拿起一本《鸟类行为学》，开始朗读最新研究成果。不到五分钟，Zephyr就已经把头埋进翅膀里睡着了。
浅野苍轻轻关上台灯，在黑暗中轻声说道：\"晚安，Zephyr。\"
窗外，一轮明月静静地照耀着米花町，为这个平淡而温馨的宅家日画上句号